
  


  
    
  


  
    Poco después de que un famoso explorador regresa de dos años de cautiverio en el Amazonas al seno de su poco amorosa familia, casi muere en un accidente automovilístico y luego, aparentemente, es envenenado por su tío. Corrie Haynes, reportera, se propone investigar el supuesto asesinato, haciéndose pasar por la viuda del explorador.
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  UNA NOVIA PARA HOUSE


  Hillary Waugh


  CAPÍTULO 1


  Corrie Haynes rozó con el paragolpes de su coche la camioneta de Tom Edsel, al tratar de estacionar lo más lejos posible de la toma de agua. Descendió del auto y lo cerró con llave. Tal vez Pat Murphy no le aplicaría la multa; quizá pudiera persuadirlo de que no lo hiciera. De todos modos, ¿qué otra cosa se podía hacer, cuando el personal del New Hampton Chronicle ocupaba no sólo el estacionamiento sino también la calle, con sus vehículos?


  Entró por la puerta lateral del edificio de ladrillo y piedra del Chronicle y saludó con un gesto al grupo de operarios, antes de tomar el pesado ascensor que la dejó en el piso de la redacción. Su escritorio estaba en la sección Noticias Locales, un sector delimitado por mamparas, que contenía, además, otros cuatro escritorios, varios ficheros, una cafetera, una fuente de agua helada y un perchero. El corredor, común a varias otras secciones, conducía a la oficina del jefe, ubicada al final. Se llamaba Mike McManus y se jactaba de pertenecer a la vieja escuela. Corrie pensaba que era cierto; hasta su nombre sonaba antiguo. Todos los jefes de noticias locales deberían llamarse Mike.


  Se dirigió a su escritorio. Bob Fessel y Ken Stabler festejaban ruidosamente algún chiste subido de tono junto a la máquina de hacer café; pero se controlaron al verla llegar.


  Colgó su abrigo en el perchero y arrojó el anotador sobre la mesa.


  —No tienen por qué callarse —dijo—. Soy grande ya.


  Suspendieron la jarana y Bob se sentó, con su taza de café, frente al escritorio más próximo.


  —¿Qué tal la fiesta del Hogar de Ancianos?


  Ella le hizo una mueca.


  —Encantadora. Fue tan divertida, que estoy pensando en decirle a Mike que te encargue a ti la del Día de Acción de Gracias.


  —Eres todo corazón, nena —contestó Fessel—. Sí, señor, corazón y cerebro.


  Ella sabía que el corazón al que se refería era su bien formado busto. Siempre sucedía lo mismo. Una chica podía llegar a ser reportera de un periódico y aprender lo bastante como para pretender que se la considerara a la par de «ellos». Pero «ellos» no lo veían de ese modo. Miraban más sus formas que su rostro. Y hablaran de lo que hablaran, subconscientemente se preguntaban cómo sería ella sin ropa y qué bueno sería probar averiguarlo. Al fin de cuentas, ella no tenía la culpa de estar tan bien dotada, ni lo lamentaba tampoco. Tal vez fuera difícil poder llegar a ser una de «ellos»; pero si para conseguirlo había que ser una tabla desabrida, no quería saber nada, aun en contra del movimiento de liberación femenina.


  Lo que sí quería era que Mike le asignara tareas más importantes. Solamente le encargaban algún trabajo interesante si no había nadie más para hacerlo. Como aquel sangriento choque entre tres coches en la autopista, con cuatro cadáveres destrozados y cinco sobrevivientes malheridos. Mike no había querido dejarla cubrir esa nota; pero ella lo soportó todo sin desmayarse ni vomitar. Apretó los dientes e hizo lo que había que hacer. Esa misión debería de haber dejado en claro su capacidad; pero aquí estaba nuevamente, encargada de reseñar la fiesta del Hogar de Ancianos. Miró despectivamente sus propias anotaciones y comenzó a redactar el artículo.


  Mitch Rennie se acercó cuando sacaba la hoja de la máquina de escribir. Era el encargado de la sección Deportes. Tenía dos entradas para la pelea de esa noche. ¿No quería ir con él?


  A Corrie no le enloquecía el boxeo, pero era otra de las tantas cosas que encantaban a los hombres. Si hubiera sido Bill Clayton o Steve Nucks quien la invitara, hubiera dicho que sí. Pero Mitch era uno de los que no podían levantar la vista más arriba de su corpiño. Durante la primera semana de trabajo en el Chronicle fue a ver un campeonato de lucha y terminó luchando a brazo partido con él. Le costó un par de magullones y un vestido desgarrado. Parte de su ambición de ser uno de «ellos». Y resultó que Mitch era casado. En fin, vivir para aprender.


  Desde entonces había estado tratando de hacer las paces. Utilizaba el remanido «yo no sabía que a ustedes les seguía importando la castidad… Si me lo hubiera imaginado siquiera…». Al diablo.


  —Gracias, Mitch, pero no. Gracias.


  —¿Cuándo me vas a dar otra oportunidad?


  —¿Por qué no invitas a tu esposa?


  —Ya sabes que a Helen no le interesan los deportes.


  Corrie tuvo ganas de decirle: «¿Le preguntaste alguna vez?», pero al fin de cuentas, no era asunto suyo. Movió la cabeza negativamente.


  —Mira, no quiero complicaciones, estoy segura de que debe ser una pelea bárbara, pero no vale la pena.


  Se dio por vencido y volvió a su sección. Mitch era realmente un tipo divertido y a ella le resultaba entretenido como compañero de trabajo. Lástima que no se conformara sólo con eso.


  —¡Eh, Mitch! —dijo Bob Fessel—. Si Corrie no quiere ir contigo, yo podría utilizar la otra entrada…


  —No estoy tan desesperado —contestó Rennie, sonriendo, aunque estaba furioso.


  Corrie preparó su trabajo para que lo retirara el copista, y se dirigió por el corredor hacia la oficina de Mike. Cualquier chico del secundario podría escribir sobre estas fiestas, tan bien como ella. Si no salía de esa rutina, nunca llegaría a nada. Hizo girar el picaporte de la puerta de vidrio martelado que decía «Noticias Locales. Jefe» y entró sin pensarlo más.


  La oficina era pequeña, y lo único que contribuía a darle cierta jerarquía eran las mamparas de vidrio y conglomerado de madera que la aislaban del restó, brindándole algo de intimidad y amortiguando en parte el ruido exterior. Había un escritorio para Mike, cubierto de papeles, casi enteramente, la silla correspondiente al mismo y otro escritorio, con su silla, para un inexistente secretario. Ambas mesas estaban cubiertas de papeles con los que Mike no sabía qué hacer. Además había una silla de respaldo recto, bastante maltrecha, del tipo de las que se ofrecen a los visitantes importantes. Tres de las mamparas de conglomerado, con vidrio en la parte superior, estaban pintadas de verde. La puerta estaba en la del medio. La cuarta pared, detrás del escritorio, era la parte posterior del edificio, con una ventana que daba al estacionamiento. Toda superficie disponible, con excepción de la ventana, estaba recubierta con paneles de fibra, sobre los que Mike McManus había prendido, con chinches, cuanta cosa se le había pasado por la imaginación. Desde poesías tontas hasta caricaturas de editores; llamativos desnudos o sujetos emergiendo de entre las fauces fosilizadas de un tiburón prehistórico.


  Mike estaba, hablando por teléfono. Mike siempre hablaba por teléfono. Ése era uno de los problemas. Si uno iba a verlo con una idea brillante, una queja o alguna iniciativa, lo encontraba hablando por teléfono o empezaba a hacerlo en ese momento. De cualquier manera, el visitante quedaba librado a sus propios pensamientos, perdía el entusiasmo que lo había llevado hasta allí o simplemente cambiaba de idea. Muchos se marchaban sin explicar los motivos de su presencia y decididos a no volver, lo que para Mike no tenía importancia. Siempre estaba allí; siempre podían llegar hasta él y casi nunca decía que no; pero era muy difícil convencerlo de que hiciera las cosas de manera diferente a lo que él pensaba.


  Y ahora que Corrie se había armado de coraje y había llegado hasta allí, nuevamente lo encontró prendido al maldito teléfono. Bueno; no se dejaría desanimar. Se sentó en la silla de respaldo recto y se dedicó a mirar los recortes de la pared que estaba a su espalda. Lo único que necesitaba para mantener su decisión, era recordar la tiesta de los viejitos. Lila tenía más antigüedad que Bruce Napier. Era lógico que le dieran a él esas misiones infantiles.


  Mike giraba en su sillón, ofreciendo a Corrie ya el perfil, ya la espalda. Finalmente giró enteramente y colocó el auricular en el teléfono.


  —Mira, Mike… —dijo Corrie.


  Él le hizo un gesto para que se callara, tomó un anotador y escribió algo en él. Era un hombre grueso, de cabello canoso; un tigre. Apartó el lápiz, puso las manos detrás de su cabeza y echó hacia atrás el sillón.


  —¿Cuántas chicas tenemos entre el personal, gatita? —le preguntó, zalamero.


  —Seis.


  —Seis. Y tú eres la más bonita de todas. Alegras con tu presencia toda la oficina.


  La contemplaba cuidadosamente de arriba abajo, pero su atención se centraba en la misma zona que la mayoría. Era muy halagador, pero a ella no le interesaba en este momento. Él la había enviado a cubrir la fiesta de los ancianos.


  —Gracias —dijo—. Pero eso no tiene nada que ver con mi condición de periodista.


  —Claro que tiene que ver. Con tu aspecto, tu encanto y tus modales te abres paso en cualquier reunión. La gente habla contigo. Quieren hacerlo. ¡Al diablo! Si yo tuviera suficiente tiempo, podría pasarme el día entero hablando contigo…


  —Querrás decir, mirándome.


  Mike, se irguió y puso las manos sobre la mesa.


  —Eso es justamente lo que quiero decir. Con tu belleza… La gente… te cuenta cualquier cosa con tal de que no te vayas. Es el arte de ser mujer.


  —Entonces será mejor que de ahora en adelante envíes a un hombre a las reuniones que ofrece la Comuna a los ancianos, pues la mayoría de nuestros ancianos son mujeres.


  —Y nadie entiende mejor a una mujer que otra mujer.


  —Mike, cualquier principiante podría cumplir la mitad de las misiones que me encomiendas. Estás desperdiciando mi talento y el dinero del diario… a menos que pienses que no poseo ningún talento.


  Mike rió burlonamente.


  —Es claro que tienes talento, como tú bien lo sabes. Y también sabes que no soy tan tonto como para no darme cuenta.


  —Entonces, ¿por qué me mandas a esas tontas reuniones municipales para ancianos? ¿Por qué no envías a alguien como Bruce?


  —Porque el alcalde iba a estar allí y tú le gustas. Me pidió personalmente que le enviara a hacer la nota.


  Corrie no se sintió halagada en lo más mínimo. Era un razonamiento típico de McManus.


  —Si le gusto tanto al alcalde, ¿por qué está Bob Fessel encargado de hacer las notas sobre la Intendencia?


  Mike McManus suspiró, pacientemente.


  —Antigüedad —dijo—. Él está al tanto de todo lo que ocurre allí.


  Corrie sabía muy bien que era así y en realidad no lo preguntaba seriamente. Pero necesitaba salir de su rutina.


  —¿Y qué me dices de las crónicas policiales, Mike? Creo que podría hacerlo. Podría ayudar a Ken. Es demasiado trabajo para una sola persona.


  —Bueno, bueno… Podríamos considerar esa posibilidad —contestó Mike, echándose hacia adelante y buscando algo entre los innumerables papeles que tenía encima del escritorio—. Hay un trabajo que me gustaría que hicieras. ¿Buscas un desafío? Bien; creo que esto podrá satisfacerte. Veremos cómo te desenvuelves.


  No logró encontrar lo que buscaba entre los papeles y se echó nuevamente hacia atrás.


  Corrie esperó pacientemente. Luego dijo:


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Ir al hospital y entrevistar a Jefferson Wainwright.


  —¿Y quién es Jefferson Wainwright?


  —Un paciente internado allí, por supuesto. ¡Bendito, sea Dios!… ¿No sabes quién es Jefferson Wainwright ni por qué está allí? ¿No lees los diarios?


  La estaba poniendo a prueba el maldito.


  —No; no sé quién es Jefferson Wainwright. Nunca lo oí nombrar.


  —Un explorador… un aventurero. Desapareció hace dos años en la jungla del Amazonas. Se lo suponía muerto…


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo encontraron vivo hace seis meses. Era el dios blanco de una tribu. Acaba de volver a Estados Unidos. Su familia vive a veinte millas de aquí; en Fairport o Barnstable.


  —Creo haber leído algo al respecto.


  —Sin duda debes de haberlo hecho. Le hicimos una nota especial cuando llegó a Miami. Deberías estar al tanto de estas cosas. Es una de las celebridades locales.


  —Pero si ya le hicieron una nota especial, por qué…


  —Porque la semana pasada Jefferson Wainwright fue a visitar a su familia y el viernes a la, noche se desbarrancó con su coche cerca de un pueblito llamado Loftus; ahora está internado en la unidad de terapia intensiva de nuestro hospital con quemaduras graves, malherido y con riesgo de perder la que hasta ahora había sido una vida llena de halagos.


  Corrie estaba muy erguida ahora.


  —¿Y quieres una entrevista?


  —Mientras sea posible. Así es. Le encargué a Max que lo hiciera durante el fin de semana, pero solamente permiten que lo vean los parientes más cercanos. Por lo menos, ésa es la excusa que me dio Max por no haber podido cumplir la misión que le encomendé.


  —¿Excusa? —Corrie era leal—. Trató de entrevistarlo.


  —No trató —retrucó Mike—. Ése es el reproche que yo les hago a estos periodistas modernos, rutinarios y faltos de imaginación. No persiguen las noticias; se limitan a golpear las puertas y preguntar con buenos modales si están dispuestos a concederles una entrevista. Si la persona se niega, saludan y dicen: «Tal vez podrá ser en otra oportunidad». Luego van y le dicen al editor que no pudieron hacerlo. Cuando yo era joven y salía en busca de una nota, ¡al diablo! Volvía con mi nota. Volvía con mi nota tanto si el entrevistado accedía a prestarse a ella como si se oponía. No me limitaba a oprimir botones; yo actuaba. Me hacía pasar por empleado de teléfonos, por vendedor. Hasta hice de lustrabotas una vez. En una oportunidad, aunque te cueste creerlo, me hice pasar por mucama de un hotel para entrevistar a un general que estaba de visita en el país y se negaba a las entrevistas. Le ganamos de mano a todos los diarios de la ciudad con esa noticia. Otra vez, escondido debajo de una cama, oí la conversación de un par de pillos que planeaban un secuestro. ¿Comprendes lo que te digo? No me quedaba sentado simplemente. ¡Usaba la imaginación! No como Max. Él no tiene ni pizca de imaginación.


  Mike volvió a fijar su vista en Corrie.


  —Así que tal vez ésta sea tu verdadera oportunidad, gatita. ¿Crees que eres una excelente reportera pero que te dan siempre trabajos de segunda? ¿Estás deseosa de demostrar que eres capaz? Muy bien; veamos si consigues la entrevista.


  CAPÍTULO 2


  Ella se lo había buscado, pensaba Corrie, mientras salía de la oficina de Mike. Quería un trabajo difícil y eso era lo que Mike le había encomendado. Un tipo estaba grave, tal vez moribundo, y Mike quería que lo entrevistara. Max Sterchuss hubiera sido capaz de hacerlo, si el hospital se lo hubiera permitido. Jefferson Wainwright podría estar muriéndose en la mesa de operaciones y Max escribiría un informe sobre su agonía. Para Corrie, lo único que podía hacerse era dejar al pobre hombre en paz. Para morir o seguir viviendo. Los periodistas no deberían importunar a un enfermo grave, sólo para lograr un titular llamativo.


  Pero sabía que ésa era la razón por la que Mike le había encomendado tal tarea. Pensaba que no se animaría a hacerla. Y si después se quejaba porque le tocaba cubrir fiestas infantiles o reuniones de ancianos…


  ¿Así que Mike creía que ella no tenía coraje? Si no lo tenía, maldición, lo iba a sacar de bajo tierra.


  El primer paso eran los antecedentes. Corrie fue directamente a los archivos de necrología, en el sótano. Era un lugar enorme, con innumerables estantes repletos de carpetas, cajas y recipientes. Los archivos del Chronicle debían mantenerse al día, con todos los datos posibles reunidos en carpetas gigantes, clasificados por temas. Sin embargo, los recortes no eran prioridad uno y en el archivo había muy poco personal. Las tijeras funcionaban al minuto; pero el pegado estaba atrasado muchos años y los diferentes recortes envejecían y amarilleaban dentro de sobres y cajas.


  Maude Higgins era la encargada del archivo y tenía allí su escritorio. Era rolliza y con aspecto de matrona. Le habían puesto de sobrenombre «la Dragona». Hacía tanto tiempo, que nadie tenía la menor idea del porqué.


  —En aquel rincón, querida —le dijo a Corrie, señalando con la mano—. Allí está laW.


  Corrie siguió sus indicaciones y no tuvo inconvenientes. Los recortes referidos a personas de apellido Wainwright estaban en una caja de zapatos. La mayor parte de ellos correspondía a un general llamado Jonathan Wayhew, 1883-1953. También había otros cuantos Wainwright, cuyos datos se guardaban en sobres escritos a lápiz: Elliot, Patricia, Garth y Lucía. El sobre correspondiente a Jefferson era el más grueso de todos y Corrie lo vació sobre una mesa, colocando los recortes por orden cronológico.


  Los padres de Jeff (los detalles figuraban en los sobres correspondientes a Garth y Lucía) habían muerto en un accidente automovilístico trece años antes, cuando Jefferson tenía doce años y sus hermanos menores, mellizos, Elliot y Patricia, sólo nueve. Un tío soltero, Richard Wainwright, profesor adjunto de arte en la Universidad de Hampton, había quedado encargado de la crianza de los niños.


  La siguiente vez que Jeff fue noticia fue cuatro años después, cuando un buque oceanográfico, con un grupo de estudiantes en viaje de vacaciones de verano, se hundió en el Golfo de México.


  A Jefferson lo encontraron medio muerto, veintiún días después, a la deriva sobre una balsa. Junto a él encontraron los cadáveres de cuatro de sus compañeros, que no lograron sobrevivir.


  Esta experiencia no lo amedrentó y realizó luego expediciones para escalar montañas en distintas partes del mundo, incluyendo una fallida ascensión a los Alpes, en la que dos de los participantes murieron de resultas de una avalancha. Su carrera culminó con un frustrado intento de escalar los picos todavía no conquistados del Himalaya. Jefferson era el más joven de los miembros de la expedición, la que debió regresar debido a las tormentas y otros desastres, que costaron la vida a tres hombres.


  A los veinte años, formando parte de un equipo de su universidad, participó de una expedición arqueológica a América Central, que resultó una sucesión de muertes y enfermedades. Después de recibirse en la universidad, pasó otros dos años con una expedición científica en el Medio Oriente, buscando rastros del Arca de Noé.


  También recorrió medio mundo en un arca propia. Él y otros tres jóvenes construyeron una balsa enorme, y renovaron la experiencia de los primitivos colonizadores del Pacífico Sur. La balsa se estrelló contra unos arrecifes. Jeff y el jefe de la expedición fueron los únicos que lograron salvarse, sujetándose a unos maderos.


  Luego vino un viaje en avión al Amazonas, con otros cinco compañeros, para estudiar las costumbres de las tribus salvajes. La expedición había sido propiciada por la Academia Nacional de Geografía, la Sociedad Geográfica de los Estados Unidos y la Sociedad para el Estudio de Culturas Extranjeras. Después de carecerse de noticias del grupo durante dos meses, se enviaron patrullas de rescate a la zona. Se encontró el avión que aparentemente había aterrizado normalmente, pero tanto la máquina como el equipo habían sido destruidos con palos, lanzas y flechas. Se encontró también parte de un esqueleto y corrieron historias de nativos que vestían ropas provenientes de los «diablos voladores» para ahuyentar los malos espíritus; pero nada se supo en concreto acerca de la suerte corrida por la expedición. Presumieron que se había perdido en su totalidad.


  Hasta que veintidós meses después apareció Jefferson Wainwright tambaleante, en el campamento de una misión: desnutrido, plagado de parásitos, delirando por la fiebre y balbuceando historias acerca de su cautividad en una tribu caníbal, que había devorado a los demás, manteniéndolo vivo a él, a quien consideraban como su dios. Los misioneros, una familia llamada Davidson, ayudados por nativos del lugar, lo curaron y atendieron hasta devolverle la salud, para enviarlo nuevamente a la civilización. Hacía poco más de un mes que había regresado a los Estados Unidos. Desde entonces su vida había sido una sucesión de reuniones con la gente que lo envió al Amazonas, con otros grupos científicos y miembros de otras expediciones, así como con editores y periodistas, todos en busca de información, ya fuera por medio de conferencias, artículos o libros. Consideraban su experiencia de vital importancia para la comprensión de las culturas primitivas.


  Y he aquí que Jefferson Wainwright, después de haber padecido toda clase de calamidades de la naturaleza, caía ahora víctima de una de las catástrofes más comunes que produce la civilización. Estando de visita en casa de sus familiares, en Hampton House, en Fairport, por unos pocos días, se había desbarrancado con su auto cerca de la residencia de verano de la familia, en el pueblito de Loftus. El accidente debería haberle provocado la muerte, pero, milagrosamente, todavía estaba vivo. Según los informes, había sufrido quemaduras de tercer grado en más del setenta por ciento del cuerpo; tenía ambas piernas fracturadas, una clavícula rota y heridas internas de pronóstico reservado. A pesar de que el accidente había ocurrido a ochenta millas de allí, estaba internado en el Hospital de New Hampton, que tenía excelentes especialistas en quemaduras. Figuraba en la lista de pacientes graves.


  Éstos eran los antecedentes del caso. Ahora debería realizar la entrevista. Corrie apretó con fuerza los dientes, volvió a colocar la caja de cartón en su lugar y salió.


  Desde su escritorio llamó al hospital y solicitó informes acerca del estado de salud de Jefferson Wainwright. Una enfermera le contestó que estaba descansando tranquilamente.


  Eso no le decía nada.


  —¿Podría informarme acerca de la gravedad de su estado?


  —Lo siento. Para eso tendría que hablar con el doctor Michaelson.


  El doctor Michaelson no estaba allí.


  En cuanto a las visitas, Max estaba en lo cierto. Sólo se permitía la entrada a los parientes más próximos.


  —¿Y si se tratara de un periodista?


  —Lo siento, no podemos hacer excepciones.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué. A sus órdenes.


  CAPÍTULO 3


  A las cuatro de esa misma tarde, Corrie Haynes, vestida con un uniforme blanco de enfermera debajo de su abrigo y una bolsa de papel en la mano, subió en el ascensor de las visitas hasta él octavo piso del hospital. En el toilette se cambió las medias y se puso un par de zapatos blancos; luego colocó en su cabeza un coqueto gorro de enfermera. Aunque su disfraz no fuese de mucama, como en la proeza de Mike McManus, ciertamente trataba de imitar su ejemplo. Había cuidado el detalle al máximo. Todas las prendas las había comprado en un negocio que se especializaba en equipos para enfermeras, cerca del hospital.


  Cruzó el hall y se dirigió a la sala de espera de las visitas; colgó el abrigo en un perchero y dejó junto a él la bolsa con los zapatos y las medias. Había averiguado el número de la habitación de Jefferson Wainwright en la mesa de entradas y la ubicó en un mapa indicador que había en la recepción.


  Entreabrió apenas la puerta vaivén que daba a la unidad de terapia intensiva y observó que dos enfermeras estaban distraídas, conversando, detrás del mostrador. Entró decidida, mirando hacia adelante y con paso firme, pasó junto al mostrador y siguió luego por uno de los lustrados corredores. Nadie la llamó; nadie hizo nada y ella no miró hacia atrás.


  La habitación de Wainwright estaba en la mitad del corredor; abrió la silenciosa puerta de vaivén y se deslizó adentro. Perfecto, pensó; pero pegó un salto al darse vuelta. El paciente estaba frente a ella, envuelto totalmente en vendas, con excepción de la boca y el mentón. Pero no estaba solo. Junto a él y de espaldas a Corrie había una persona que, por su aspecto y sus modales, parecía un médico. Hablaba suavemente, como para tranquilizar al enfermo, mientras servía en un vaso agua de una jarra; luego sacó de uno de los bolsillos de su chaqueta de tweed un paquetito y volcó hábilmente su contenido en el vaso.


  —Aquí tienes —dijo, acercando el vaso a los labios del paciente para que bebiera—. Tómatelo todo.


  Corrie contuvo la respiración. No quería que el hombre de la chaqueta de tweed notara su presencia. Tenía miedo de moverse. Pero el pobre Wainwright estaba tratando de ingerir el líquido que le ofrecían y la atención del médico estaba totalmente concentrada en ello. Entreabrió apenas la puerta y retrocedió sin que la vieran.


  ¡Mala suerte la suya! Creyó tener el campo libre y, en cambio, había que volver a repetir la hazaña. Lo más probable era que ahora llamara la atención de las enfermeras, que le preguntarían quién era y qué hacía allí. ¡Quizá no! Corrie caminó ágilmente por el pasillo, mirando detenidamente las tarjetas con los nombres en las puertas de las habitaciones. Una de ellas, en el lado opuesto del corredor, tenía los cuatro casilleros vacíos. Abrió la puerta y miró. Las camas estaban desocupadas. Entró en la habitación. Manteniendo la puerta entreabierta, podía vigilar el mostrador del hall principal y la puerta de la habitación de Wainwright. Todo lo que tenía que hacer ahora, era esperar a que el medico… De pronto se dio cuenta. Ese hombre no podía ser un médico. Los médicos usan chaquetas blancas mientras están de servicio, no chaquetas de tweed. El hombre debía de ser un pariente cercano, entonces. Tal vez el tío, Richard Wainwright, a juzgar por el cabello canoso, Jefferson estaba, pues, con su tutor. Corrie se sintió satisfecha de que no la hubiera visto.


  No tuvo que esperar mucho tiempo. Un momento después se abrió la puerta de la habitación de Jefferson Wainwright y salió el hombre de la chaqueta de tweed, llevando un abrigo. Estaba de espaldas a ella; vio su cabello canoso, largo y abundante sobre la nuca y alcanzó a ver que usaba barba y anteojos de aro metálico, antes de que comenzara a caminar por el corredor.


  Corrie esperó hasta verlo desaparecer del todo, y tan pronto las enfermeras miraron hacia otro lado, salió de su refugio y entró nuevamente en la habitación de Wainwright.


  Era también una habitación con cuatro camas, pero preparada como una suite especial. Los millones de los Wainwright les permitían darse el lujo de una habitación privada. No obstante, sintió una profunda pena al ver al pobre hombre que yacía en la cama. Los millones no le servían de mucho. Estaba tan cubierto de vendas, yeso y entablillados que sólo se le veían las puntas de los dedos, la boca y el mentón cubierto por una barba de varios días. Sólo eso se veía del ser humano que yacía inmóvil en el lecho.


  Parecía dormido y a Corrie le remordió la conciencia por molestarlo. Pero si había tenido una visita, su estado no sería tan crítico. Fue hasta el otro lado de la cama para poder vigilar la puerta desde su ubicación. El maltrecho enfermo respiraba con dificultad, pero estaba totalmente inmóvil.


  —¿Mr. Wainwright?


  No contestó.


  Corrie levantó algo la voz y le tocó el hombro que no tenía fracturado.


  —¿Mr. Wainwright? —insistió.


  Esta vez se movió con dificultad y emitió un gruñido.


  —¿Cómo se siente?


  Le costaba trabajo hablar. Se esforzó para tratar de emitir las palabras «Estoy bien». Pero resultaron casi ininteligibles.


  Corrie pensó que era una canallada que Mike le hubiera encargado una misión, como ésa. El hombre estaba bajo los efectos de fuertes sedantes y no habría forma de que colaborara para realizar una entrevista que valiera la pena. Todo lo que podría describir Corrie era su agonía. ¿Era eso lo que quería el diario? Bueno, no era lo que ella quería.


  —¿Puede hablar?


  Un gran esfuerzo:


  —Un poco…


  —¿Era su tío el que estaba recién aquí?


  —¿Eh?… —Nuevamente un esfuerzo y luego quedó jadeando.


  —¿Richard Wainwright? ¿Era Richard Wainwright la persona que estaba recién con usted?


  —¡Eh…! —Pareció que quisiera contestar afirmativamente.


  Le tomó la mano izquierda, rozándole suavemente los dedos que se asomaban al vendaje. No hizo ningún gesto, por eso pensó que no lo lastimaba.


  —Oprima mi mano una vez para significar que sí; dos veces para significar no.


  —A… a.


  —¿Dice que quiere agua?


  —Eh…


  Se inclinó sobre él:


  —No puedo entenderle. Oprima mi mano una vez si quiere decir que sí, que quiere agua.


  Comprendió lo suficiente como para oprimirle la mano. Estaba logrando comunicarse con él. Estiró la otra mano para tomar el vaso, y acercarlo hasta la jarra.


  —¿Dijo usted que era Richard Wainwright la persona que estaba visitándolo? Oprima mi mano una vez si es así.


  El enfermo volvió a oprimirle la mano. Tal vez todavía podría lograr una entrevista satisfactoria. Llenó el vaso de agua. Recordó nuevamente a Richard Wainwright y el polvo que le había agregado al agua.


  —¿Qué debo ponerle al agua?


  —¿Eh…?


  Se rectificó:


  —Quiero decir si debo ponerle algo al agua.


  —¡No…!


  Le soltó la mano y utilizó las dos suyas para llevar cuidadosamente el vaso hasta los hinchados labios del enfermo. La parte inferior de su rostro no había sufrido quemaduras, pero Corrie no sabía qué le había pasado en los ojos. ¿Estaría ciego?


  —Su tío le puso algo al agua —dijo, mientras él bebía.


  Dejó de beber.


  —¿Eh…?


  —Richard Wainwright —repitió pacientemente— le dio de beber. Puso algo dentro del agua. Algún remedio, tal vez.


  Volvió a llevarle el vaso a los labios, pero el hombre se ahogaba:


  —¿Qué…?


  A ella le había llamado la atención y quería que el joven Wainwright lo supiera también.


  —Le digo que su tío sacó un paquetito con un polvo de su bolsillo y lo volcó en el vaso.


  La reacción fue inmediata. Se puso nuevamente nervioso y agitado, tanto que el brazo sano golpeó el vaso que Corrie sostenía en la mano, antes de que pudiera apartarlo. Murmuró una serie de palabras ininteligibles. Luego logró controlarse.


  —Mis… Mis… —Movía el brazo vendado, tratando de alcanzarla.


  —Sí —contestó ella de inmediato—. Aquí estoy. —Le tomó suavemente la mano entre las suyas.


  —Verte… Ca… a Ca… a verte —dijo el hombre, balbuceando, en un ruego. Movió lentamente la cabeza, como para que ella comprendiera—. Verte.


  —¿Verme? ¿Acá? —preguntó Corrie, sin entender.


  Él sacudió la cabeza.


  —Casa. Cri… Sala… Cri. Ahí está. Ca… a vuerte.


  —Sí —dijo ella—. ¿En una… caja fuerte?


  El hombre asintió vigorosamente.


  —Cri. Cri. Sala cri…


  —¿Gris?


  —No… Sala. Sala cri.


  —Sí. ¿Una sala, un cuarto de la casa? ¿Una caja fuerte gris?


  —Crim. Sala crim. —Se dejó caer hacia atrás, exhausto, pero apretaba fuertemente los dientes—. Vuerte… —susurró débilmente—. A mí… —Respiraba con dificultad—. A él…


  Estaba agotado y la cabeza iba de un lado a otro de la almohada, Corrie volvió a inclinarse sobre él.


  —¿Está usted bien? ¿Quiere que llame al médico?


  —Cur… —dijo. Luego añadió—: Sala crim…


  El pobre hombre estaba visiblemente perturbado. Parecía necesitar ayuda. Corrie le tomó la mano vendada y le dijo:


  —Voy a buscar ayuda. —Guardó su anotador en el bolsillo.


  Lo dejó y caminó apresurada por el corredor. De todos modos, no podría hacer la entrevista. No conseguiría que le hiciera un análisis detallado de los motivos que la habían llevado a ser un aventurero consuetudinario. Ni siquiera podría averiguar cómo había ocurrido el accidente. De lo único que podría hablar, sería de la cantidad de vendas que lo envolvían, los yesos y las piernas elevadas con poleas. Sería una triste nota acerca de un héroe caído; un ser indefenso bajo los efectos de los sedantes. El gran Dios blanco sumido en las miserias de la enfermedad.


  —El paciente de la cama 811 necesita un médico —le informó a la enfermera jefe y se escabulló hacia el vestíbulo y la sala de espera, donde se puso el abrigo y recogió sus cosas.


  CAPÍTULO 4


  Hacer una historia de dos mil palabras sobre la base de una breve entrevista con un sujeto totalmente indefenso y desarticulado, fue un arduo trabajo. Corrie permaneció trabajando en su departamentito hasta altas horas de la noche, tratando de dar forma a su nota. La resultante fue una mezcla de los antecedentes que había conseguido en el archivo y el olor característico de los hospitales, más ese ser pálido e indefenso que yacía en el lecho. Comparó la imagen de ese joven de mandíbula prominente, cuya fortaleza se imponía aun en las malas reproducciones de los diarios, con la debilitada figura que había encontrado en el hospital; el sufrimiento había borrado sus rasgos y la barba crecida cubría lo poco que se veía de su cara. Aunque usó fundamentalmente el contenido de la caja de zapatos, no podría haber escrito el artículo sin haber ido al hospital. Mike McManus sabría que había visto al enfermo. Su descripción era tan clara como si hubiera tomado subrepticiamente una fotografía de él.


  Al día siguiente lo llevó a su oficina para que lo leyeran. No era material para dejar en el pinche del copista. Necesitaba la aprobación personal de Mike; tal vez saldría en la revista del domingo, lo que representaba una entrada extra para ella. Entrevistar a enfermos en los hospitales no estaría tan mal si lograba que publicaran sus notas en la edición de los domingos.


  Mike no hablaba por teléfono esta vez. Estaba en el escritorio, revisando un editorial con sus ojos veloces y con su no menos veloz lápiz azul. Levantó la vista.


  —¿Sí…?


  Como si nunca la hubiera visto. Así era Mike. Como si se hubiera olvidado por completo que le había encargado un reportaje.


  —Mi artículo —dijo Corrie, alcanzándole el trabajo.


  Lo tomó y recorrió con la vista las dos primeras páginas, haciendo una sola corrección.


  —Sí… está bien —dijo y se lo devolvió.


  —Pero no terminaste de leerlo.


  —No importa. Está cancelado.


  —¿Cancelado? —Corrie estaba furiosa—. ¿Qué tiene de malo?


  —Nada… nada; es una buena nota. Pero ya no la podemos usar. Está… passée. Es historia antigua…


  —¿Qué quieres decir? Acabo de hablar con él. Logré entrevistarlo…


  —Sí… Pero murió anoche. Si quieres rehacer el trabajo y transformarlo en una nota necrológica de tres párrafos…


  Ni loca volvería a redactarla; le arrebató los papeles de la mano y salió taconeando de la oficina. Desperdiciar todo ese material y redactar una nota que dijera: «Padres: Fulano y Fulana; Nacido: en tal lugar; Escuela: tal; Falleció: cómo; Deudos: quiénes». Mike debía estar chiflado. ¡Que le encargara la nota necrológica a otro!


  Reaccionó recién cuando estaba a mitad de camino hacia su escritorio: ¡El muchacho había muerto!


  Lo había visto con vida hacía menos de dieciocho horas. Se lo veía dolorido y perturbado pero consciente: Gracias a Dios que no había tratado de sonsacarle más información. Su estado debió ser realmente grave.


  Se dejó caer pesadamente frente a su escritorio. Bob Fessel escribía una nota a máquina, mientras fumaba ávidamente un cigarrillo. Se oía el teclear de otra media docena de máquinas, pero Corrie ni lo notó. Los periodistas podían redactar sus historias en medio de situaciones extremas, con excepción tal vez de un terremoto, y ella era como todos. Aun cuando a veces tenía sus dudas…


  Lo que no terminaba de comprender era que Jefferson Wainwright estuviera muerto. ¡Realmente había muerto…!


  De alguna manera, sonaba raro.


  Todas esas notas sobre él, preñadas de muerte, de amenazas de muerte. Fue el único sobreviviente del hundimiento del barco. En los Alpes, dos de sus compañeros murieron debido a una avalancha, pero él sobrevivió. Tres murieron en el frustrado intento de escalar el Himalaya; él salió ileso. Luego las expediciones arqueológicas: varios de los integrantes sucumbieron por diversas enfermedades, pero no Jefferson Wainwright. Él ni siquiera se enfermó. Luego vino aquella fatal travesía en la balsa. Hubo dos sobrevivientes: el capitán y Jeff. Y la experiencia más reciente: la expedición a la selva amazónica, el contacto con las tribus desconocidas que habitaban en la espesura. Todos habían muerto. Y Jefferson también fue dado por muerto. No obstante, nuevamente logró sobrevivir. Enfermo y desnutrido, pero todavía con vida, había logrado llegar a la civilización.


  ¡Mr. Wainwright, el indestructible! ¡Con más vidas que un gato…!


  Luego regresa a los Estados Unidos, a la seguridad del hogar y la familia, para estrellarse con su automóvil y morir de la manera más prosaica que haya inventado el hombre moderno.


  ¡Qué ironía…! Resultaba injusto, poco elegante. Los héroes también podían morirse, pero no era decoroso.


  Además, se suponía que Jefferson Wainwright estaba mejorando. Su estado todavía revestía gravedad, pero no era crítico. No estaba rodeado constantemente de enfermeras o médicos que lo vigilaran todo el tiempo. Podía recibir visitas de sus parientes. Estaba bastante bien como para hacerlo y con todo el dinero que tenía la familia, ¿no debió haber tenido una enfermera a su lado las veinticuatro horas del día aunque fuera para observar cómo respiraba?


  ¿Y ese tío, Richard Wainwright, el hombre de la chaqueta de tweed que volcó el contenido, de un paquetito en el vaso de agua que le diera a beber a su sobrino?


  La sospecha nació de pronto. ¿Podría haber logrado el hombre lo que la naturaleza no lograra? ¿Podría haber sido la muerte de Jefferson Wainwright causada por factores no naturales? Parecía una idea ridícula. El solo hecho de que alguien que no era médico le diera al paciente un polvo blancuzco y que éste falleciera poco después, no quería decir que lo hubieran asesinado. Y se trataba, además, de Richard Wainwright, cuyos antecedentes eran impecables. Debía de estar loca al pensar en algo así…


  Corrie llamó por teléfono al hospital y pidió hablar con el doctor Michaelson. Una periodista, explicó, que deseaba hablar con él respecto de la muerte de Jefferson Wainwright.


  La palabra «prensa» tenía poderes mágicos y el doctor Michaelson vino al teléfono y contestó amablemente. Confirmó que Jefferson Wainwright había fallecido, sí. A las once y veintiséis de la noche anterior. Creía que la noticia había sido comunicada a los periódicos. ¿No la habían recibido?


  Sí, sí…; el informe había llegado. El periodismo estaba buscando información adicional. Por ejemplo: ¿cuál era la causa de la muerte?


  El doctor Michaelson tenía la respuesta lista: a raíz de las heridas recibidas.


  Pero el último informe del hospital decía que se estaba recuperando.


  Michaelson explicó que Mr. Wainwright había sufrido una recaída en las últimas horas de la tarde. Lo habían colocado en la carpa de oxigena y había sido atendido por un equipo de médicos. Le proporcionaron estimulantes, masaje cardíaco; se había hecho todo lo posible. Sin ningún resultado. Entró en coma a las nueve y cuarto y falleció dos horas después.


  —¿Podría especificarme qué heridas en particular provocaron el deceso?


  El doctor Michaelson no podía hacerlo. Los médicos opinaban que era el resultado combinado de las distintas heridas y que maduras. Tal vez su organismo no se había recuperado totalmente de las enfermedades padecidas en el Amazonas. De todos modos, su muerte no fue algo sorpresivo.


  —Supongo que le practicarán la autopsia, ¿verdad? Sería muy interesante conocer la causa exacta del deceso.


  —Lo siento —contestó Michaelson con frialdad—. No habrá autopsia.


  —¿No habrá autopsia?


  Corrie empleaba la fuerza del periodismo. Puso tanto énfasis en su pregunta como si a ninguna persona cuerda pudiera pasársele por la cabeza enterrar a Jefferson Wainwright sin averiguar antes la causa exacta de su muerte.


  El doctor Michaelson no pareció impresionarse.


  —No habrá autopsia —repitió con firmeza.


  —¿Puedo preguntar el motivo?


  —Su familia no tiene interés en que se haga, y tampoco lo tiene el hospital, dicho sea de paso…


  Corrie tartamudeó un poco.


  —Pero… yo creía que…


  —Usted puede pensar lo que quiera, pero no habrá autopsia.


  —Doctor, yo pienso que cuando un enfermo parece estar recuperándose y luego, repentinamente…


  Corrie pertenecía al Chronicle y el doctor Michaelson lo sabía perfectamente. No era cuestión de enemistarse con la prensa porque sí; aun ajando las averiguaciones que realizara fueran molestas e impertinentes. Recobró su control y añadió:


  —Miss Haynes, apreciamos mucho su interés en el caso, pero debe comprender que nuestro hospital no posee las comodidades ni el personal suficiente para realizar la autopsia de todos los pacientes que fallecen en él. Si la familia tuviera interés en que se le practicara y estuviera dispuesta a pagarla, estoy seguro de que se haría. La familia no ha dicho nada al respecto. Más aún, ha dicho todo lo contrario. El cadáver, mientras tanto, les ha sido entregado y lo están preparando para el funeral en una empresa que ellos mismos eligieron. Si tiene usted más preguntas que hacer, le sugiero que se ponga en contacto con la familia.


  Eso fue todo.


  Corrie colgó el receptor, echó hacia atrás la silla y contempló pensativa la tapa de su escritorio. Si no hubiera visto con sus propios ojos que el viejo ponía el polvo en el vaso, no habría tenido dudas acerca de las causas de la muerte. Pero ¿qué diablos había pasado? Jefferson no debió de enterarse, puesto que no podía ver. Bebió, el agua sin saber que contenía nada extraño. Más aún, pareció perturbado cuando Corrie le habló de ello. Dijo algo así como «verte» o «fuerte». ¿Una caja fuerte en un dormitorio, quizás? Pareció rogarle que lo ayudara. Y un médico. Quepa que llamara pronto al médico.


  Daba que pensar. Lo que el tío Richard puso en el agua no era un medicamento ordenado por el hospital. Era algo que él mismo había traído desde el exterior. Algo que las autoridades del hospital no sabían que el enfermo había ingerido. ¿No estaría vivo todavía si le hubieran practicado un lavaje de estómago? ¿No encontrarían restos de algún veneno si le practicaran la autopsia?


  Pero se trataba de su propio tío. No era un enemigo. ¿No se estaría poniendo melodramática? Después de todo, no era responsabilidad suya descubrir la causa del deceso.


  Pero el artículo que había hecho sobre Wainwright era bueno. Podría haber sido publicado con éxito. Era una pena que a Wainwright se le hubiera ocurrido morirse en ese preciso momento.


  En ese preciso momento…


  El pensamiento la obsesionaba. Trató de concentrarse en otras cosas. Había que hacer el trabajo rutinario del diario: organizar todas esas noticias acerca de kermeses en las iglesias y anuncios de reuniones; componer las notas sobre temas que el público había enviado, acerca de distintos hechos que no habían sido cubiertos por la prensa. Ése era el tipo de, trabajo al que estaba condenada; las notas intrascendentes que le encargaban por su condición de mujer. Raramente les tocaba a Bob o a Ken ocuparse de esa bazofia. A Tom Edsel, jamás. Casi siempre estaba trabajando en un artículo. Y si no, dejaba perfectamente aclarado que estaba por ponerse a trabajar en uno. Otra vez el papel de la mujer.


  ¿Pero por qué motivo el tío Richard había puesto algo dentro del vaso de Jefferson Wainwright sin decirle nada? Qué habría pasado si ella hubiera sido hombre y hubiera exclamado: «¿Qué quiere decir con eso de que no habrá autopsia?».


  Apartó los papeles. Era obvio que no estaría tranquila hasta haber satisfecho su inquietud. Se puso de pie y volvió a dirigirse a la oficina de Mike.


  CAPÍTULO 5


  Cuando entró en la oficina, Mike estaba hablando por teléfono. Entre una conversación telefónica y otra, la escuchó con cara de piedra, mientras ella le contaba lo del polvo misterioso del tío Richard, la angustia de Jefferson y su propia desazón ante la negativa del hospital a practicar una autopsia. Corrie se sentía una tonta mientras contaba su historia, pero Mike la escuchaba atentamente.


  Cuando terminó, Mike preguntó:


  —¿Le dijiste al doctor Michaelson lo que viste?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué piensas que el hospital tendría interés en hacer la autopsia? Ignoran que en el organismo de Jefferson pueda haber algo que ellos no le administraron.


  —Pensé… Pensé que les llamaría la atención su muerte, cuando parecía estar recuperándose.


  —Obviamente, no son curiosos. Y aunque lo fueran, dudo que pudieran hacer nada en contra de los expresos deseos de la familia.


  Por lo menos, Mike no se burlaba de ella. Hasta parecía admitir que había algo raro en todo eso. Ella misma se convencía cada vez más.


  —El que la familia se oponga es más sospechoso todavía —exclamó.


  —¿Por qué?


  En realidad, no lo era. Muchas familias no autorizaban las autopsias.


  —De todos modos —añadió Corrie—, creo que es imprescindible que la hagan.


  Mike se sonrió finalmente:


  —¿No me digas? ¿Y quién les obligará a hacerlo?


  Ella hizo una pausa.


  —Bueno… tal vez tú… El diario…


  —¿Por qué tendría que ocuparse de ello el diario? —contestó Mike, riendo.


  —Porque… porque… Pienso que un hombre ha sido asesinado.


  A Mike todavía le parecía divertido.


  —¿Solamente porque viste a su tío preferido administrándole algún polvo misterioso? ¿Tienes algún motivo en mente por el que el tío de Jefferson, que lo crió desde pequeño, pueda haber querido envenenarlo? ¿Estás decidida a ir a la policía con tu denuncia? Ellos serían los que podrían insistir en una autopsia, te imaginas. Es a ellos a quienes tendrías que convencer.


  Mike atendió nuevamente el teléfono; escuchó un largo rato sin decir nada y luego autorizó la presencia de un fotógrafo. Volvió a colgar el receptor y le sonrió cariñosamente a Corrie.


  —Realmente no creo que tu caso le interese a nadie. Nadie te prestará atención.


  —Tú me la prestaste.


  —Es parte de mi oficio. Eso no quiere decir que te crea.


  Corrie insistió una vez más, con amargura.


  —Mira, Jefferson pareció alarmado cuando le dije que habían puesto algo en el agua. Fue entonces cuando empezó a hablar de una caja fuerte.


  —Creí que habías dicho «verte». A ti.


  —Le costaba mucho coordinar las palabras. En realidad creo que dijo «caja fuerte». Y más aún. Creo que sabía que iba a morir.


  —¿Ah, sí?


  —Después que habló de «caja fuerte» y que pareció tan perturbado, le pregunté si quería que llamara un médico. Lo que dijo fue algo así como «cur». Me pareció que decía «curar», pero ahora que lo pienso, cada vez me parece menos posible que dijera «curar» si tenía tanta dificultad para hablar, a mi pregunta hubiera contestado simplemente «sí».


  Se inclinó hacia adelante convencida y añadió:


  —Lo que creo que quiso decir fue «cura». Le pregunté si quería que llamara a un médico, pero sabía que ya era demasiado tarde para que pudieran hacer algo por él. Sabía que su tío lo había envenenado. Que no le quedaba mucho tiempo de vida. Por eso cuando yo dije «médico», él respondió «cura. —Trataba de decirme—: no quiero un médico; quiero un cura».


  Creyó que había hecho un gran descubrimiento, pero Mike le preguntó:


  —¿Era católico Jefferson Wainwright?


  Ese argumento la demolió. Jefferson era protestante.


  —Tal vez se hubiera convertido… —dijo, disculpándose.


  —Tal vez; pero no creo que tu argumento haga que la policía corra en tu ayuda.


  Mike la estaba derrotando paso a paso pero ella todavía se defendía.


  —Muy bien; ¡maldito sea! ¿Qué demonios piensas que el encantador tío le puso en el agua a su sobrino? ¿Tienes alguna prueba de que Richard quería que su sobrino muriera?


  Mike se limitó a sonreír y negó con la cabeza.


  —¿Yo? No, yo no tengo ninguna evidencia acerca de nada. No sé qué puso en el agua de su sobrino. Muy bien puede haber sido veneno. Jefferson estaba muy malherido; probablemente nunca hubiera podido recuperarse del todo. Por lo tanto, el caritativo tío podría practicar su propia eutanasia. Es algo bastante común.


  Corrie notó que su pulso se aceleraba.


  —Entonces, ¿piensas que realmente puede haber sido un asesinato?


  —A no ser que hayas estado imaginando cosas raras…


  Corrie sintió que le corría un escalofrío por la espalda.


  —¿Qué podremos hacer, Mike?


  —Nada —contestó fríamente Mike.


  —Pero puede haber sido un crimen.


  —Ya lo sé.


  —¿Y te quedarás tan tranquilo?


  —Claro que lo haré. ¿Qué te crees que soy? ¿Detective?


  —Pero el diario… Si pudiéramos dar una pista…


  Mike se echó hacia atrás.


  —¿Alguna vez oíste hablar de las penas por difamación, Corrie? Si tú no, el diario sí. Y muy a su pesar. Así que… tal vez el viejo mató realmente a su sobrino. ¿Y qué? Cosas así suceden todo el tiempo. La mayoría de los asesinatos no salen a la luz. —Hizo con la mano un gesto tranquilizador—. Mejor que te calmes, Señorita Justicia Personificada. Todavía no has sido periodista el suficiente tiempo como para volverte cínica. Bueno, aquí tienes la primera lección de cinismo. En este negocio verás muchas cosas que no te gustarán. Verás que la gente se sale con la suya en cosas que no debería. Pero tendrás que quedarte calladita y al margen, porque no hay nada, absolutamente nada que puedas hacer. Y te digo más todavía: hay algo que no debes hacer jamás si quieres vivir sin inconvenientes, al igual que nuestro diario: jamás señales con el dedo acusador a nadie si no tienes pruebas. Y quiero decir, pruebas irrefutables. Especialmente, cuídate muy bien de señalar con dedo acusador a las personas que ocupan puestos importantes. Eso es buscarse complicaciones.


  Hizo castañetear los dedos frente a Corrie y prosiguió:


  —Atención: ¿tiene usted pruebas de algún acontecimiento extraño en la muerte de Jefferson Wainwright? Conteste sí o no.


  —No… —contestó Corrie con un hilo de voz.


  —Entonces, olvídate de todo. Deja las especulaciones extrañas para los novelistas. Tú eres periodista. Ahora, márchate de aquí y a trabajar. —Volvió a tomar el lápiz y prosiguió corrigiendo pruebas.


  Corrie se puso de pie y añadió:


  —Sigo pensando que lo mató.


  —No tienes evidencia —respondió Mike, sin levantar la vista.


  —Pero si investigáramos con discreción… Si comenzáramos a buscar, tal vez lograríamos alguna prueba.


  Mike la miró, burlón.


  —¿Tienes alguien in mente que quisiera realizar una investigación gratis para nuestro diario?


  —Yo había pensado en nuestros reporteros. Tenemos todo un equipo y tal vez pudiéramos… ya sabes.


  Mike se echó hacia atrás en su sillón y miró fijamente a Corrie, como si fuera la primera vez que la veía.


  —No sé cómo no se me ocurrió antes —dijo—. Has deseado fervientemente tener acceso a algún reportaje importante. Algo que fuera un verdadero desafío para ti. Bueno, esto parece hecho a la medida. Piensas que este tal Richard Wainwright asesinó a su sobrino Jefferson, ¿no es así? Bien, estoy de acuerdo contigo.


  Por más que pienso, no puedo imaginar qué otra cosa, a no ser veneno, podría poner el viejo Richard en el agua que dio a beber a su sobrino. Creía que nadie se enteraría. Pero tú abriste la puerta y lo Viste. Él no lo sabe. Piensa que su crimen no será descubierto. Pero tú estás empeñada en descubrir la verdad; lo investigarás y sacarás a la luz la prueba que hará que lo juzguen. ¿Qué te parece esa misión? —terminó con una sonrisa irónica.


  Le estaba tomando el pelo y ella lo sabía. No creía que hubiese sido un asesinato. Mike nunca creía nada hasta que no tenía las pruebas suficientes, presentadas por todas las partes involucradas en el asunto. Siempre repetía el mismo sonsonete «Investiguen el origen de sus versiones; no se limiten a repetir lo que alguien les dice. Vayan a la fuente de donde surgió la noticia. Verifiquen todos los hechos. Porque si no lo hacen así, nunca serán verdaderos reporteros; serán simplemente unos grandísimos tontos. Y por eso mismo, con seguridad dejarán de pertenecer a este diario».


  Corrie lo miró, desafiante.


  —Entonces, ¿no crees ni una palabra de todo lo que dijiste?


  —No —respondió—. Pero tú sí. Tú piensas que ocurre algo raro. ¿No es así?


  —Es lo que he tratado de decirte.


  —Y yo te contesto; investiga. Averigua si realmente ocurrió algo raro. Si todavía está sucediendo algo anormal.


  —Pero acabas de decirme que no me inmiscuya.


  —Trato de hacerte comprender que no puedes pedir al hospital que realice una autopsia solamente porque tú sospechas que pasa algo raro. Debes tener pruebas de que al paciente le administraron veneno antes de echarte en contra alguien como Richard Wainwright. Entonces, anda y trata de conseguir pruebas. Quieres que te den misiones difíciles y también quieres que se haga justicia. Ahí tienes una buena misión. Veamos cómo te las arreglas.


  —¿Por dónde empiezo?


  —¿Acaso le preguntó Stanley a su editor cómo encontrar a Livingstone?


  Ella levantó la barbilla en un gesto de desafío.


  —Te estás burlando de mí. No piensas que el tío haya hecho nada raro ni tampoco te importa si lo hizo. Estás haciendo todo esto sólo para que no te importune más; para sacarme del medio y reírte de mí a mis espaldas.


  Mike levantó los brazos, impotente.


  —¡Por amor de Dios…! ¿Quieres dejar de comportarte como una mujer? Quieres averiguar si se cometió un asesinato y a mí me interesa la historia. Si puedes inculpar de asesinato o de cualquier otra cosa al viejo sinvergüenza, conseguirás titulares con tu nombre en la primera plana del diario. —Respiró profundamente, se echó hacia adelante y prosiguió—: ¿Quieres, que te lo diga sin sonreír? Me gustan las notas interesantes. Tal vez haya una buena historia en todo esto. Esa familia no habrá amasado esa inmensa fortuna sin que haya habido algunos interesantes tejes y manejes. Ni tampoco están sentados encima de su fortuna como si fuera un almohadón de terciopelo. El dinero quema. El dinero produce conmociones. Causa toda clase de tensiones y tentaciones a las personas que lo poseen. No excluyo ni siquiera el asesinato. Por lo tanto, puede ser que haya algo en la caja fuerte del viejo que explique lo sucedido en la habitación del hospital. Si quieres saberlo, ve y averígualo. Porque yo no pienso mandar a ninguna otra persona a hacerlo. No tendrían la motivación que tú tienes. No puedo dejar de decirte que a mí también me interesaría saber qué contiene la caja fuerte del viejo.


  Parecía sincero; pero con Mike nunca se sabía. Era capaz de vender a su propia abuela por una buena historia, pero no podía predecirse lo que haría por otros motivos. Sólo había una manera de estar seguro:


  —Suponiendo que me encargara de la historia —dijo Corrie—, ¿qué respaldo me darías?


  —¿Quieres decir en cuanto a gastos? Pásame los comprobantes. Si le cuesta al diario un par de cientos de dólares, tendrás que rendirme las cuentas a mí primero.


  —No me refiero sólo a eso. ¿Qué apoyo me, darás si… si llego a necesitar ayuda?


  —Todo el que pueda.


  Lo señaló con el índice:


  —Te tomo la palabra.


  Mike imitó su gesto:


  —Te diré algo: si te pescan, diré que no te conozco.


  CAPÍTULO 6


  Loftus, el pueblo donde los Wainwright tenían su cabaña de veraneo y donde Jefferson había sufrido el accidente, era una pequeña población de mil habitantes, a dos horas de auto, hacia el norte, por camino de montaña. Corrie fue hacia allí al día siguiente, acompañada por el radiante sol de octubre y el dorado matiz de las hojas de otoño.


  El centro del pueblo era un cruce de caminos, rodeado de un pequeño conjunto de edificios, y había sido honrado con el único semáforo en seis millas a la redonda. Tenía los negocios indispensables, el departamento de bomberos, tres iglesias, un consultorio médico y una inmobiliaria. Las calles no tenían cordón. Frente a la más grande de las iglesias, había una toma de agua. Distintas aceras corrían en todas direcciones, hasta una distancia de un cuarto de milla.


  Corrie estacionó frente a la oficina inmobiliaria; en la puerta se leía: «H.V. Pitkin». Mr. Pitkin cumplía al mismo tiempo funciones de policía y era ésta precisamente la persona que Corrie quería ver. La doble función de la inmobiliaria H.V. Pitkin estaba atestiguada por una pequeña chapa metálica en un rincón de la vidriera, junto a la puerta.


  Adentro había un mostrador y dos escritorios detrás. Uno lo ocupaba una secretaria y el otro Mr. HowardV. Pitkin, un hombrecillo muy ocupado, de cabello canoso, prominente nariz, mentón retraído y modales eficientes.


  —Oh, sí, Miss Haynes —dijo, cuando ella dio su nombre—. Llegó más temprano de lo que la esperaba. En realidad el viaje no es tan pesado cuando uno se acostumbra a nuestros sinuosos caminos. —La presentó a la secretaria a quien explicó que Miss Haynes era reportera de la gran ciudad, y que venía a hacer una nota sobre el accidente que le costó la vida al joven Jeff Wainwright.


  —¿Sabe usted? —dijo, mientras tomaba su abrigo y el sombrero del perchero que estaba del otro lado del mostrador—, se desbarrancó en el mismo lugar, exactamente, donde lo hicieron sus padres. Es como si alguien hubiera puesto una valla allí o algo por el estilo.


  Salieron a la calle e insistió para que fueran en su coche, que estaba en la parte posterior del edificio. Rodeando la pequeña oficina fueron hasta el estacionamiento, donde había un Chevrolet último modelo. Una vez que ayudó a subir a Corrie y se acomodó detrás del volante, Pitkin sacó de la guantera un cartel que decía «POLICÍA» y lo apoyó contra el parabrisas. Luego anotó el kilometraje en una libreta.


  —A no ser que esté interesada en comprar alguna propiedad aquí, ésta es una misión oficial —explicó—. Tenemos muchos lotes interesantes. También los precios lo son. No como en el lugar de donde usted viene. Todavía la gente no descubrió Loftus. Está demasiado al norte aún. Con el tiempo lo descubrirán. Es un pueblito agradable, que recién se está conectando con el mundo exterior. Si quisiera hacer una buena inversión, podría pensar en comprar algo por aquí. Si yo fuera usted, invertiría todo lo que tengo en terrenos aquí mismo, en Loftus. Los precios tienen que subir. Indefectiblemente.


  Sacó el coche del estacionamiento, se detuvo frente a la luz roja y luego tornó hacia el este. Corrie hizo comentarios agradables acerca de la posibilidad de adquirir terrenos en la zona; pero no era ésa la razón de su visita.


  —¿Dijo usted que se accidentó en el mismo lugar donde murieron sus padres, Mr. Pitkin?


  Pitkin asintió. Le dio paso a una mujer, y un poco más adelante entró a una estación de servicio para llenar el tanque y conversar con el propietario.


  —¿Funciones de policía hoy, Howie? —dijo el hombre, mirando la placa identificatoria en el parabrisas.


  —Efectivamente. La señorita es una periodista del New Hampton Chronicle. Vino a averiguar acerca del accidente de Wainwright, la semana pasada.


  Se volvió hacia Corrie y le explicó que ese hombre era uno de los que habían acudido en auxilio de Jeff.


  —Bertha Colladay llamó por teléfono para informar del accidente —dijo—. Se produjo a menos de media milla de aquí. Ella avisó que las llamas iluminaban el cielo. Dan, aquí presente, es el segundo jefe de los bomberos y fue uno de los primeros en llegar hasta allí.


  Dan terminó de limpiar el parabrisas y fue hasta la ventanilla del lado de Corrie para explicarle que el coche se había salido de la ruta en esa curva peligrosa que había en el camino a la cabaña de los Wainwright; se desbarrancó y fue a caer en medio del río que cruza Pedlar’s Road, que es donde queda la chacra de los Colladay.


  —El muchacho también estaba en el agua; de no ser así, se hubiera quemado vivo. No sé si logró salir solo o si salió despedido por el impacto; me sorprendió que todavía respirara.


  El camino, informaron a Corrie, trepaba por las sierras hasta la casa de los Wainwright y estaba dentro de sus terrenos. Eran dueños de trescientos acres y parte de un lago. Dan concurrió con la autobomba pero no pudo hacer mucho. El río, con muchos rápidos, estaba a cincuenta metros del camino, y el auto humeante y el maltrecho conductor estaban del otro lado. Dan y otros dos hombres habían vadeado la corriente con extinguidores para apagar los focos de incendio que se habían iniciado en los matorrales y tratar de enfriar los restos calcinados del auto.


  Entonces encontraron a Wainwright. Estaba en la orilla del río; con las ropas ensangrentadas y chamuscadas y el cuerpo en el mismo estado.


  —Sangraba bastante —dijo Dan—. En muchos lugares tenía quemaduras grandes. Le faltaba una oreja.


  Se dio cuenta de que estaba hablando con una dulce damisela, obvió los detalles truculentos y prosiguió diciendo que el doctor Loebel llegó hasta allí y atendió al accidentado hasta que llegó la ambulancia. Tuvieron que subirlo por la falda de la sierra en una camilla.


  Pitkin anotó el importe del combustible en su libreta y volvió a poner el coche en marcha.


  —Dan se descontrola cuando había sobre incendios —dijo—. Hace que las cosas parezcan peor de lo que son. Wainwright no había perdido tanta sangre y sólo tenía quemaduras graves en una o dos partes. Con injertos y cosas así, probablemente podían haberlo dejado bastante presentable, si hubiera vivido.


  —¿Sabe qué estaba haciendo en la cabaña? —preguntó Corrie.


  Pitkin sacudió la cabeza negativamente.


  —Realmente, no lo sé. El tío dice que siempre quiso mucho ese lugar desde chico, y habrá querido volver a verlo, ver cómo estaba. O tal vez quisiera buscar algo. Pero yo no le veo sentido a eso.


  —¿El tío estuvo aquí?


  —Anteayer, El lunes a media mañana. Quiso ver el lugar del accidente y enterarse cómo había sucedido.


  —¿Por qué piensa que lo que dice el tío no tiene sentido?


  Pitkin resopló.


  —¿Quién va a venir manejando dos horas hasta aquí para mirar una casa de veraneo? ¿Y cómo no traería sus llaves? Las únicas llaves que tenía eran las del auto, que estaban puestas.


  —Pudo haber una en algún lugar secreto.


  —Pudo… Pero yo registré el lugar al día siguiente y estaba herméticamente cerrado y no pude encontrar una llave extra en ninguno de los lugares en que la gente suele esconderlas. Y tampoco había ido a buscar cosa alguna, porque en el auto no encontramos absolutamente nada; lo único que tenía en los bolsillos era la billetera, un pañuelo y algo de cambio.


  —¿No pudo haberse accidentado antes de llegar a la casa?


  Pitkin volvió a negar con la cabeza.


  —Las marcas de las cubiertas demostraban que el coche venía bajando desde allí.


  Entonces Corrie preguntó por la familia. ¿Cuánto hacía que tenían esa propiedad? ¿Cuánto la usaban? ¿La gente de Loftus los conocía bien?


  Pitkin le dijo lo que sabía. Los Wainwright habían comprado la propiedad antes de que él llegara al pueblo. Ella podía buscar la fecha exacta, si le interesaba; pero el viejo, el padre de Jeff, probablemente la había comprado hacía más de treinta años, en la época de su casamiento. Solían pasar allí los veranos y Garth Wainwright viajaba los fines de semana. Eso fue así hasta el accidente que dejó huérfanos a Jefferson y sus hermanos mellizos Elliot y Patricia. Jeff tenía entonces doce años y sus hermanitos nueve. Pitkin recordaba bien las edades de los chicos, ya que había sido uno de los encargados de ir a la casa, a comunicar la noticia del accidente. El hermano del señor Wainwright, Richard, estaba pasando el fin de semana con ellos y fue quien acudió a abrir la puerta. Era algo que Pitkin jamás había olvidado.


  —¿Y Richard fue nombrado tutor?


  —Eso creo. Después del accidente no los vimos mucho. Creo que la casa tenía malos recuerdos para todos. Cuando Jeff fue mayor, alguna vez venía, solo o con algunos amigos y se quedaban varios días. A los otros no los vi más y pensé que venderían la propiedad. Podría haber sido una operación muy favorable. Pero no, dejaron que se deteriorara.


  El lugar del accidente estaba ubicado a unas doce millas del pueblo, por el serpenteante Pedlar’s Road. Al pasar, Pitkin le mostró la casa de los Colladay. Quedaba a la izquierda, y la turbulenta corriente del río pasaba, unas veces lejos y otras más cerca, a su derecha. El aire era puro y diáfano. El silencio del bosque sólo era turbado por el borboteo del arroyo y el vibrar del coche.


  Finalmente Pitkin se detuvo a un costado del camino.


  —Exactamente allí fue —dijo, acercándose a Corrie y señalando por la ventanilla—. Allá, del otro lado del arroyo. Todavía pueden verse restos del incendio. Puedo asegurarle que tuvimos gran trabajo para sacar el auto de allí. Además, hubo que subirlo por la pendiente. Podrá notar las huellas sobre el pasto y las piedras. Por ahí es por donde lo arrastramos para subirlo; no por donde cayó.


  —¿Podríamos acercarnos más?


  —Es propiedad privada; pero ya que está conmigo…


  Pitkin prosiguió la marcha. Anduvieron media milla más y tomaron un camino de tierra, cubierto de malezas. Cruzaron un pequeño puente de madera por encima del turbulento río, doblaron a la derecha y enfilaron por un rocoso sendero que trepaba por la ladera. Pitkin le explicó que éste era el camino de los Wainwright. Obviamente, no lo habían usado desde hacía mucho tiempo. Las malezas crecían con fuerza a los costados y más débiles en la huella. Solamente en algunos tramos era posible que un coche se adelantara a otro.


  A medida que ascendían, el terreno se hacía más abrupto, y en los lugares abiertos Corrie podía ver que las laderas que llegaban hasta las aguas eran cada vez más escarpadas.


  Finalmente Pitkin se detuvo en la cima de una zona abierta, rodeada de rocas enormes y que caía casi perpendicularmente unos sesenta metros, hasta llegar al nivel del agua. La banquina en este lugar era algo más ancha, pero el declive era mayor y la curva más pronunciada. Indudablemente era el punto más peligroso del camino; para el conductor prudente no había problema, pero era una amenaza para el que no lo fuera.


  —Aquí fue —dijo Pitkin, dirigiendo la trompa del auto hacia el vacío.


  Corrie mantuvo el aliento mientras el coche avanzaba hasta el borde del precipicio, para luego retroceder. Pero no era tan peligroso. Había unos arbustos que el auto debería atravesar, luego una pendiente suave y recién después comenzaba la zona en que el conductor perdería el control del automóvil.


  Pitkin puso el freno de mano, bajó del coche y rodeó el mismo para abrir la portezuela del lado de Corrie.


  —Puede ver que no es nada fácil salir de esa zona después de un accidente —dijo, mientras la ayudaba a bajar.


  Salieron del camino y atravesaron los arbustos hasta el borde mismo del precipicio, para que Corrie tuviera una impresión exacta del lugar. Para una persona a pie, no había ningún peligro. Solamente una barranca empinada, que habría que bajar con cuidado, estilo cangrejo, tratando de no tropezar en las rocas. No obstante, el problema era muy distinto para un coche.


  —Iría a mucha velocidad —comentó Corrie, cuando Pitkin le indicó las marcas por donde el auto había errado al tomar la curva—. Me pregunto por qué…


  —Jamás lo sabremos —respondió Pitkin—. Por más que ya no tiene mayor importancia. Pero ¿vio qué buena vista hay desde aquí? Mejor que desde la casa. Sería el lugar ideal para una vivienda…


  —¿Qué es aquello, en medio de los rápidos?


  —¿En aquella rama? Es una bufanda de la hermana de Jefferson.


  —¿Cómo dice?


  —Ella se la había prestado. Eso es lo que me dijo Richard. Él la identificó. Jeff venía del sur y no tenía suficiente abrigo. Ése es el problema de construir tan al norte…


  Corrie no lograba identificar la bufanda, pues estaba muy lejos.


  —¿Cómo se llevaba la familia? —preguntó.


  Pitkin dejó de pensar como agente inmobiliario y de mala gana retomó su papel de policía.


  —¿Quiere decir cuando vivían los padres? Todo parecía andar bien. No había ninguna queja. Pero de eso hace mucho tiempo. Yo no era jefe de policía entonces. Ni siquiera había departamento de policía. Cuando teníamos algún problema, recurríamos al policía del Estado, en Lindwich. Yo ya tenía mi oficina inmobiliaria, claro está, y los visitaba cada tanto, para ver si querían vender o comprar algo. Tenían mucho dinero. Pero no se interesaban por nada. Cuando compraron la propiedad yo no estaba instalado aún aquí. Deben de haberla adquirido prácticamente por nada. No es que los precios hayan subido tanto ahora. Por lo menos, no en esta zona. Si yo fuera astuto, me iría al sur del Estado, donde los valores son más altos y hay más movilidad. El motivo por el que la tierra es tan barata aquí, es porque hay poco movimiento. Nadie la quiere. Si su periódico quisiera instalar aquí una agencia…


  Corrie le preguntó cómo andaba la familia después que el tío Richard se hizo cargo. Pitkin no lo sabía. Y si él no lo sabía, nadie podría saberlo, porque por su negocio, él conocía vida y milagros de todos los propietarios de la zona. Como si esto fuera poco, había sido jefe de policía durante cinco años y este puesto también le permitía conocer todas las habladurías locales. El asunto era que los Wainwright no iban mucho por allí; por lo menos, nadie sabía que lo hicieran…


  Ya que había venido de tan lejos y al comisario Pitkin no le preocupaba mayormente gastar combustible a costa del Estado, Corrie le pidió ver la cabaña. Fueron hasta allí. Estaba ubicada en un claro y era un edificio de gruesas vigas, con dos pisos al frente y techo a dos aguas. Una sección de una sola planta se extendía hacia atrás en forma de ele, hasta un garaje para un coche.


  Las persianas del primer piso estaban cerradas. A lo largo de la ele había una galería angosta y la entrada posterior estaba protegida por una puerta doble. Al fondo se veía un lago, una mancha azul brillante que contrastaba con el dorado de las hojas. Corrie hubiera querido permanecer allí, contemplando el hermoso paisaje, pero el accidente de Jeff Wainwright había ocurrido a un cuarto de milla de distancia y ya había abusado de la paciencia de Pitkin. Además, si demostraba mucho interés en el lago, Pitkin querría vendérselo. Se limitó a contemplar el árido terreno que rodeaba la casa. Hacia un lado, se elevaba en suaves pendientes; en el otro había espesos bosques. Tal vez Jeff había estado ausente tanto tiempo que olvidó lo peligrosa que podía ser aquella curva fatal.


  Volvieron al pueblo, Pitkin tratando de convencerla para que hiciera inversiones en la zona y ella tratando de averiguar cuanto podía acerca de la familia Wainwright. Había ciertos sentimientos acerca de la familia que Pitkin podría haber denunciado. Pero se negaba a hacerlo, ya que sentimientos no eran hechos. Cuando Corrie le aseguró que sería discreta y que no revelaría su fuente de información, le dijo que a Jeff parecía gustarle la cabaña, pero que ni Richard ni los mellizos le guardaban ningún afecto. Los mellizos eran gemelos y totalmente opuestos a la manera de ser de su hermano mayor. Cualquier cosa que a él le gustara, los disgustaba a ellos. Entre la gente del pueblo, Elliot y Patricia eran considerados dos malcriados y Richard un snob. A la gente no le importaba que la casa permaneciera vacía. No les importaba para nada. Todos los años Pitkin les escribía a los Wainwright para ver si querían vender. Casi no habían visto a la familia desde que murieron los padres, y la última vez que Jeff estuvo por allí fue mientras estaba en la universidad.


  «¿Para qué habrá venido?», se preguntó Corrie en voz alta. Ella, al igual que Pitkin, pensaba que no sería sólo por una razón afectiva, como sugería Richard. ¿Qué podría interesarle de un lugar al que no venía desde hacía seis años? ¿Y cómo vendría sin llave, confiando en que hubiera alguna escondida? ¿Y por qué motivo se habría apurado tanto al volver, como para no tomar precauciones en la curva?


  Pitkin había vuelto a colocar la chapa que decía «POLICÍA» en la guantera:


  —Yo no soy detective, Miss Haynes; soy solamente un agente inmobiliario.


  CAPÍTULO 7


  Las exequias tuvieron lugar el jueves, en una iglesia metodista de Fairport, rica ciudad de tres mil habitantes, unas veinte millas al este de New Hampton, por la autopista.


  Corrie estuvo presente en cuerpo y espíritu, con un gran sombrero negro y anteojos ahumados. Cuando llegó la familia y la ubicaron en las filas de adelante, ella ya estaba acomodada en una de las últimas filas. Tuvo así una visión bien clara de Richard de frente: mediana estatura, algo grueso, barba bien cuidada, anteojos y cabello canoso ondulado. Realmente très distingué. Imponente sería el adjetivo adecuado.


  ¿Y los que lo acompañaban? Uno era Barnaby Sills, el prominente abogado de New Hampton. Era alto y canoso. Corrie lo conocía de vista. El resto del grupo lo componían dos muchachas rubias y un joven de aspecto hosco. Debía de ser Elliot Wainwright, el hermano menor. A pesar de su gesto adusto, era buen mozo. Cabello castaño ondulado como el de su tío y rasgos suaves. Parecía tímido e indeciso.


  Una de las muchachas, la que estaba tomada de su brazo, debía de ser su esposa. Parecía muy severa y su boca tenía un rictus amargo. ¿Cómo se llamaba…? ¡Isolde! ¡Por Dios…!, ¡qué nombre para ponerle a una chica! La otra muchacha, una rubia desabrida, de pelo lacio, a la que parecía que habían estirado, debía de ser Patricia, la hermana gemela.


  Eran todos tan rubios; Jefferson, tan moreno… Jefferson era muy diferente. Un aventurero, que dilapidaba su fortuna en exploraciones y expediciones por todo el mundo. Los otros dos, en cambio, parecían incapaces de salir de su casa en un día de lluvia.


  En cuanto terminó el servicio religioso, corrió hasta el auto del Chronicle, que manejaba el fotógrafo Don Wallace. Partió velozmente hacia el cementerio. Quena tomar fotografías de la familia y captar con toda libertad las expresiones de pesar de todos sus miembros.


  Don se ubicó a distancia prudencial con un teleobjetivo y Corrie permaneció en el coche hasta que el lento cortejo avanzó por las estrechas callejuelas del cementerio. Al llegar a la sepultura, los deudos descendieron. Corrie tenía un par de prismáticos pero sólo logró ver al tío Richard al pasar. Parecía muy serio, como correspondía a las circunstancias; pero eso era todo. Al resto de la concurrencia pudo verla menos aún, ya que se ubicaron junto a la sepultura, de espaldas a ella.


  Corrie suspiró. No tendría más remedio que ir hasta allí y unirse a los deudos. Puso el auto en marcha y llegó al estacionamiento al tiempo que descendían de los coches los últimos deudos. Se unió a ellos.


  Habían instalado un toldo para proteger a los concurrentes, ya que el cielo estaba plomizo, había rachas de viento y la nevada era inminente. Al lado del hoyo oblongo de la sepultura, había una pila de tierra, pértigas y sogas. El viento hacía restallar la festoneada orla del toldo rayado verde y blanco.


  Todos los presentes no cabían debajo del toldo y Corrie se acercó cuanto pudo, apretándose junto a sus ocasionales vecinos, tratando de lograr una visión frontal de los cuatro deudos del difunto.


  Sobre la cabecera de la tumba, el ministro decía sus plegarias, frente a la silenciosa concurrencia. Richard Wainwright tenía las manos entrelazadas, la cabeza algo inclinada, el cabello un poco desordenado por las ráfagas de aire que se colaban bajo el toldo. Parecía totalmente inocente y sincero. Nada denotaba en él al criminal.


  —Pero yo sé que fuiste tú —murmuró Corrie para sí—. Yo lo sé.


  Junto al tío estaba el albacea de la herencia, Barnaby Sills, alto y grueso; por lo que Corrie podía juzgar, parecía ser el único de los presentes realmente apenado por la muerte de Jefferson. Pero le costaba trabajo ver con claridad. Era un día nublado y poco luminoso; Corrie seguía con sus anteojos oscuros para evitar que notaran su mirada inquisidora. Debajo del toldo, la luz del día era menor aún y resultaba muy difícil poder estudiar rostros que apenas podía distinguir. Se ocultó detrás de un hombre voluminoso y se quitó las gafas. Ni Barnaby Sills ni nadie de la familia la conocían: ¿qué importaba si la veían sin ellas?


  Se corrió hacia el otro lado del hombre y se ubicó en un lugar desde donde veía mejor los rostros de los familiares. Richard estaba junto al cordón de terciopelo carmesí, justo frente al féretro y miraba hacia abajo. ¿Estaría contemplando los costados de la sepultura, cortados a pala? ¿Observaría el fondo del mismo, donde reposaría minutos después el lustrado cajón con su macabro contenido? Corrie creyó imaginar un imperceptible gesto de triunfo en su rostro.


  Miró a los demás. A la derecha de Richard, con aspecto distraído y desamparado, estaba la rubia desabrida, la hermana. Tenía la vista baja también pero sus ojos parecían vacíos. Estaba allí sólo por obligación. Su mente parecía ausente. Perdida en lejanas fantasías.


  Al otro lado del abogado estaba Elliot, en idéntica actitud que Richard, con las manos unidas sobre su abrigo de pelo de camello. Su rostro parecía laxo e inexpresivo. Su mirada iba de las flores que cubrían el féretro a la pila de tierra. Observaba las cosas, no las personas. No pensaba en nada; no veía nada. No parecía sentir pena ni dolor por la desaparición de su hermano. Como si no tuviera ningún vínculo personal con este acontecimiento. Tanto él, como su hermana y su tío, cumplían simplemente con un ritual; nada más.


  Distraídamente posó su mirada en Isolde, la cuñada. Estaba en un extremo y Patricia en el otro. Su cabello bronceado resaltaba junto al negro del sombrero. Se comportaba del mismo modo que sus parientes, pero sin tanta clase. A pesar de que sus modales, al igual que la compostura de su rostro, demostraban sobriedad, Corrie no pudo menos que pensar si no estaría borracha. No se balanceaba ni parecía tener hipo. Ninguna de las señales típicas. Y no obstante…


  Corrie volvió a mirar a Richard. La estaba mirando. Ella apartó la vista, aparentando que sólo lo había mirado por casualidad. Pero sintió que un frío le recorría la espalda. Era la primera vez que un asesino la miraba a los ojos y la experiencia era perturbadora. ¿Cuánto tiempo habría estado observándola? ¿La habría visto estudiar a Isolde?


  Lentamente volvió a esconderse detrás del hombre grueso, de manera que Richard no pudiera verle el rostro. Y no volvió a salir de su escondite, ni aun cuando el ministro comenzó a hablar. Presentía que los ojos de Richard podrían leer su pensamiento.


  Cuando terminó el servicio, desapareció tan rápido como pudo y volvió a colocarse los anteojos negros. Entre el sombrero de anchas alas y las gafas negras, su identidad debería permanecer en el anonimato; alguien a quien nadie recordaría. Ése era el papel que quería desempeñar: el de una mosca en la pared, a quien la gente mira sin ver, pero que lo ve todo.


  Corrie se colocó a la cabeza de la fila de coches, adelantándose por el costado antes de que la gente se hubiera ubicado en ellos y se pusieran en marcha. Tomó por el camino que se abría hacia la izquierda, hasta el lugar donde había dejado a Don Wallace. Resultó ser una pésima ubicación, ya que desde ella sólo se captaba a la concurrencia de espaldas.


  Don rodeó el auto y abrió la portezuela del lado opuesto al volante. Detrás de ellos y tomando por el camino que se abría hacia la derecha, se alejaban los primeros coches.


  —Bueno… creo que nos equivocamos —dijo Wallace, mientras Corrie arrancaba.


  —¿No pudiste sacar nada?


  —Algunas fotos de la familia, mientras descendían de los autos. Y tomé muchos rostros más; por si tenemos necesidad de averiguar a quién le importaba realmente Jefferson.


  —Las estudiaré.


  —¿De qué se trata todo esto, al fin de cuentas? ¿Por qué te interesa el clan Wainwright? ¿Estás haciendo una nota?


  —No sé qué estoy haciendo —dijo Corrie enfadada. Y era la pura verdad. Todos sus esfuerzos para investigar a Richard Wainwright habían resultado infructuosos hasta ahora.


  En Loftus, ni Pitkin ni nadie habían podido decirle nada acerca de él. Había recorrido todo el pueblo tratando de averiguar. Los archivos contenían sólo informaciones superficiales acerca de los otros miembros de la familia; pero nada relacionado con Richard. Era como si no existiera. Pasó la mañana en la universidad, tratando de averiguar algo; pero nadie lo conocía allí tampoco. Había renunciado a la universidad cuando fallecieron Garth y Lucía, hacía trece años. Compró una enorme mansión en Fairport, llamada Hampton House, se mudó allí con los chicos y fue como si se lo hubiese tragado la tierra.


  El funeral había sido otro callejón sin salida. ¿Hacia dónde podría ir ahora Corrie? Estaba investigando lo que ella creía que era un asesinato, pero nadie parecía tomarla en serio. Nadie le ofrecía ayuda. Nadie parecía poder ayudarla.


  Estaba frustrada y furiosa y con razón. Se sentía una tonta soberana. Mike se reiría a costa suya; él sabía muy bien que era inútil pelear contra molinos de viento. A no ser que consiguiera obtener alguna respuesta positiva, tendría que darse por vencida. Dejar que los asesinos siguieran siendo asesinos y volver a cubrir las reuniones del Club de Jardineras y las fiestas de Navidad de los jardines de infantes.


  Estaba decidida a impedir que esto sucediera.


  CAPÍTULO 8


  Cuando a la mañana siguiente Corrie abrió la puerta de la oficina, Mike hablaba por teléfono junto al pizarrón. Ella llevaba en la mano su anotador y su lápiz y estaba decidida a enfrentarlo. Cerró la puerta tras de sí, se sentó en la silla reservada a los visitantes e ignoró totalmente a Mike y las pilas de artículos diversos y papeles que cubrían su escritorio. Las anotaciones de su libreta eran más importantes.


  Mike finalmente terminó de hablar y colocó el auricular en su lugar. Sonrió ante el gesto decidido de Corrie.


  —¿Cómo andas?


  Levantó la mirada y cruzó las piernas.


  —Tengo algunos problemas. Como si no lo supieras.


  Mike se sentó.


  —¿En qué estás trabajando?


  Lo miró fijamente.


  —¿En qué estoy trabajando? En el caso Wainwright. ¿Qué más?


  Mike sonrió mefistofélicamente y tomó su cigarro apagado.


  —¡Oh…! Pensé que tal vez… —y dejó la frase sin terminar.


  —No —contestó Corrie—. No es lo que tú piensas. Es mucho mejor que hacer notas sobre reuniones en clubes o conferencias de ilustres desconocidos a grupos de ilustres escritores, desconocidos también.


  Era una chica decidida y a Mike eso le gustaba. Si le daban algo en que ella pudiera hincar el diente, sería como un bulldog. Accionó el encendedor y volvió a encender su cigarro. Era una buena chica pero él no la echaría a perder. Ya era tiempo de volver a ponerla en su lugar.


  —Debí haberme imaginado que harías cualquier cosa con tal de salirte de la rutina —dijo, sonriendo—. Pero no olvides que los trabajos rutinarios son importantes también. Son el plato fuerte de un diario, ¿sabes?


  —Ya lo sé, y no me importaría hacerlo —retrucó— si junto con ellos me tocara parte de la salsa de vez en cuando.


  Mike añadió magnánimamente:


  —Ése es el motivo por el que te encargué esa tarea.


  —No me la diste. Simplemente no dijiste que no podía hacerla.


  —Que viene a ser lo mismo. Y ¿cómo andan las cosas? ¿Ya tienes al tío Richard listo para meterlo en la cárcel?


  —Ni siquiera empecé —contestó Corrie con amargura—. Me siento como una niña pobre mirando la vidriera de una confitería: todo lo que se me pudiera ocurrir está allí, pero no puedo ni acercarme.


  —¿Como qué, por ejemplo?


  —Como ser, la familia. —Se inclinó hacia él—. Mira, Mike. Las respuestas a los interrogantes que plantea esa familia no las encontraremos averiguando entre el personal de servicio o curioseando desde afuera. No podremos averiguar nada mientras no nos mezclemos con ellos. Hay que verlos actuar, ver cómo se comportan entre sí; qué cosas los inquietan, cómo responden a ciertas presiones; descubrir quién de ellos controla que. Ésa es la parte interesante, Jefferson se alejó de todos ellos. Nunca estaba en su casa. Sólo iba por allí cuando era estrictamente necesario que lo hiciera. ¿Sabes algo? Cuando estuvo perdido en el Amazonas durante más de dos años, la familia ni siquiera fletó un avión para buscarlo. Se limitaron a quedarse muy cómodos en su mansión, diciendo que era una barbaridad.


  Mike afirmó con la cabeza, comprensivamente.


  —Así que no los unían vínculos afectivos muy fuertes… Eso no quiere decir que estuvieran dispuestos a asesinarse.


  —No, pero significa que son un extraño grupo humano. Y si pretendes estudiarlos, no puedes hacerlo desde afuera. Hay que hacerlo mezclándose entre ellos.


  —Estoy de acuerdo en que ése debe ser el mejor método —dijo Mike mascando su cigarro—. Pero ¿qué piensas hacer al respecto? ¿Hacer que te contraten como mucama de adentro?


  Corrie notó que se estaba haciendo el gracioso. Pero para ella no era broma.


  —No; no —continuó, impaciente—. No toman personal nuevo.


  —¿Ya lo averiguaste?


  —Por supuesto… Quiero decir, no como periodista. Dije que llamaba de una agencia de empleos porque habían solicitado una mucama. Me atendió el ama de llaves u otra empleada y después de un rato, volvió al teléfono y dijo que había una equivocación.


  Mike esbozó una sonrisa velada, como para que Corrie no lo viera. Realmente estaba recurriendo a todos los métodos posibles. Era muy empeñosa. Pero tendría que comprender que había ciertos límites que no se podían traspasar. Tendría que aprender ciertas amargas realidades.


  —Bueno —dijo—. Eso es todo, entonces. No hay manera de infiltrarse en la familia. Y como tú dices, si no puedes hacerlo, no podrás averiguar nada, ¿no es así?


  —Yo no dije tal cosa —dijo Corrie, sacudiendo la cabeza.


  Bueno, bueno… ¿Tendría otra carta en la manga? Mike se sacó el cigarro de la boca, formando un ¡Oh! con los labios en círculo.


  —Hay más de una manera de hacer las cosas.


  —¿Tienes tú alguna otra?


  Corrie estaba muy agitada y parecía ocultar un secreto. Abrió el anotador que estrujaba en la mano, sacó de él una página y se la alcanzó por encima del escritorio.


  Era una fotocopia de la historia que narraba el regreso de Jefferson Wainwright al reino de los vivos; la forma en que había aparecido en el campamento de los misioneros y su estada de cinco meses con la familia Davidson, mientras le devolvían la salud perdida.


  Mike lo recorrió rápidamente con la mirada.


  —Pobre redacción —dijo devolviéndoselo—. ¿Tiene algún significado especial?


  —Por supuesto que sí. —Estaba ruborizada y le brillaban los ojos—. Me dio la idea de cómo infiltrarme en la familia.


  —¿No me digas? —dijo Mike, mientras el humo de su cigarro se elevaba frente a sus ojos—. ¿Cómo es eso?


  Se incorporó, en un gesto de triunfo:


  —Iré a Hampton House, la mansión de la familia en Fairport, en un taxi, con una valija y un baúl. Llamaré a la puerta y le diré a la mucama o quienquiera que conteste a mi llamado, ¡que soy la viuda de Jefferson Wainwright!


  Mike la miró, desorbitado:


  —¿Qué es lo que piensas hacer?


  —Bueno; no precisamente su viuda —se retractó—. Les haré creer que no sé que ha muerto. No lo volví a ver desde nuestro casamiento… Tuve tanto que hacer… que ésta es la primera vez que puedo venir a reunirme con él.


  Mike volvió a dejar el cigarro en el cenicero y miró a Corrie durante un momento. Cuando finalmente recobró el habla, dijo:


  —Estás totalmente chiflada. —Después, como comprendió que estaba hablando muy en serio, añadió—: Es la proposición más descabellada que le he oído hacer a una persona que se supone está en su sano juicio.


  Corrie estaba encantada. Así que él era el experto editor, ¿no? Bueno, esta vez lo había sorprendido. Creyó que ella se daría por vencida. ¡Tómate ésa, señor editor!


  —No veo nada imposible de creer en todo esto —explicó con expresión angelical—. Realmente, pienso, que es la única forma de hacerlo.


  —¿Así que piensas que es la única forma, eh? Para mí no tiene pies ni cabeza. Ni siquiera es un plan descabellado. Es simplemente estúpido. ¡Por favor! No lograrás convencer ni siquiera al policía de facción con esa historia.


  —¿Por qué?


  —Porque —rugió Mike, incorporándose—. Porque todos saben que Jefferson Wainwright no era casado.


  —Con tu permiso. Nadie sabe nada acerca de Jefferson Wainwright. Si encontraras un diario que anunciara que Jefferson Wainwright tenía una esposa, no te sorprendería en lo más mínimo y tú lo sabes.


  —Eso es porque no tengo ninguna relación con él. —Mike estaba de pie—. Si fuera su hermano, su hermana o su tío, estaría sorprendidísimo.


  —¿Realmente, Mike? —Corrie había recuperado totalmente la calma ahora—. ¿Estarías sorprendido realmente? Estuvo ausente de la casa durante, semanas, meses seguidos. ¿Recuerdas que estuvo perdido en el Amazonas durante dos años? ¿Y que no movieron un dedo para encontrarlo? ¡Qué pena que murió…!, cosas así dirían. Tal vez se sorprendieran, Mike, pero no les parecería increíble.


  —¿Y dónde se casaron? —preguntó Mike, sarcástico—. ¿En la selva del Amazonas? ¿Quién eres tú? ¿La princesa de la tribu en busca de su perdido Dios?


  Ella negó suavemente con la cabeza:


  —Claro que no. Me llamo Davidson… Corrie Davidson. Mi madre, mi padre y yo lo atendimos durante largos cinco meses, mientras estuvo tan enfermo, antes de retornarlo a la civilización. Piénsalo, Mike. ¡Qué hermoso habrá sido! Él y yo… esos meses juntos… mientras yo lo cuidaba… las románticas noches…


  —Basta ya. Me destrozas el corazón. ¿Por qué no te acompañas con un violín? ¿Así que te casaste en la jungla, eh? ¿Cómo lo probarás? ¿Les mostrarás el anillo de la familia?


  —Y también una licencia de matrimonio.


  —¿Y dónde la conseguirás?


  —Tú me la conseguirás.


  —¿Yo?


  Corrie asintió.


  —Así es. El editor de un periódico importante tiene toda clase de conexiones en lugares clave. Podrás hacerlo. Tendrá que ser en portugués, claro está. Después de todo, en Brasil…


  Mike alzó los brazos en un gesto de desesperación:


  —¡Basta! ¡Basta…!


  —¿Dije algo inconveniente? —preguntó Corrie con expresión de inocencia.


  —Solamente unos veinticuatro disparates. No resultará. Esto es definitivo. ¿Comprendes? Olvídate de todo el asunto.


  —Estoy segura que resultará —replicó—. Estuve pensándolo toda la noche.


  —¿Cuánto sabes de portugués, dulce hija de los misioneros? Dale cinco minutos al astuto tío Richard y descubrirá que eres una impostora. En diez minutos estarás frente a un tribunal y en quince, en la cárcel. Si quieres mi opinión, en un hospicio.


  Ella insistió.


  —No, si tú me ayudas.


  —¿Ayudarte? ¿Ayudarte a planear y hacerme cómplice de una defraudación? No quieres ir presa sola. Quieres que le acompañe.


  Corrie descruzó las piernas y poniendo la punta de sus dedos sobre las rodillas, prosiguió:


  —¿No me decías el otro día que los periodistas perdían día a día la imaginación? ¿No me contaste cómo te disfrazaste de mucama o te escondiste debajo de la cama para lograr las notas que querías? ¿Es verdad todo eso o simplemente le decías para darte importancia?


  —Escúchame —gruñó Mike—. Lo que yo hacía en mis tiempos y lo que se hace ahora son cosas diferentes…


  —De eso precisamente te quejabas. Decías que nadie tiene iniciativa en estos días.


  —Me refería a los reporteros. Del género masculino.


  —Eso es lo que me imaginaba. No quieres que haga nada porque eres un cerdo machista chauvinista. ¿No es así? ¿Puedo hacer conocer tu opinión a la editorial, al gobierno federal, a la Unión por las Libertades Civiles y a toda otra agrupación que pueda estar interesada?


  Mike suspiró y volvió a hundirse en su asiento. Esta maldita damisela no se convencería con argumentos falsos o una demostración de furia. Esto era una verdadera guerra. Ella contra él. Corrie quería ocupar un lugar bajo el sol y quién sabe si no se lo merecería. Se quedó reflexionando un momento, pensando hasta dónde llegaría si le daba vía libre. ¿Y si le dijera que sí, que se hiciera pasar por esposa de Jefferson y se fuera al demonio? Lo malo era que también quería involucrarlo a él en el plan.


  Y sin embargo… ¡Por Dios, que sería divertido! Hacerse pasar por la esposa del muerto para penetrar en la familia. Era tan bueno o aún mejor que las cosas que él hiciera en su tiempo. ¡Cómo le hubiera atraído un desafío así! Ella estaba hecha de la misma pasta que él. Afortunadamente, después de todo, el molde no se había roto.


  ¿Y el desafío que implicaba montar todo el complot para que el tío Richard no la descubriera a los cinco minutos de haber entrado a la casa…? Una licencia matrimonial portuguesa, alguna investigación a través de un detective privado para «comprobar» que los Davidson realmente tenían una hija llamada Corrie, que efectivamente se había casado con Jefferson… Con todos los contactos periodísticos y radiales que él poseía, podría lograrlo…


  Se llamó al orden.


  —Corrie —dijo, enderezándose en su asiento y mirándola fijo—. Pareces estar muy decidida. Tu iniciativa es encomiable y estoy seguro de que si hay alguien capaz de hacer algo así eres tú. Pero te olvidas algo… una cosa muy importante…


  —¿Cuál?


  —Cuando me disfracé de mucama, y te puedo asegurar que es verdad, fue para lograr una entrevista con un general que no quería brindar ninguna. Yo logré mi historia y él estaba furioso como el demonio, pero no podía hacer nada al respecto.


  —Mientras que yo puedo ir a parar a la cárcel. ¿Es eso lo que me quieres decir?


  —No, preciosa. No es lo que quiero decir. Quiero decir que tú no irás a casa de los Wainwright para obtener una entrevista. Tu plan es tratar de encontrar pruebas de que el viejo envenenó a su sobrino. Si el tío Richard lo descubriera también se pondría furioso. Pero no estoy tan seguro de que fuera incapaz de iniciar acciones contra ti, como en el caso del general. Lo que quiero hacerte comprender es que podrías meterte en un lío de proporciones. Ésa es la gran diferencia.


  —Si los secuestradores hubieran mirado debajo de la cama también tú hubieras estado en un gran lío, ¿no es verdad?


  —Sí; pero era un riesgo que no me importaba correr.


  —¿Y qué pasaba con tu editor? ¿Estaba de acuerdo en que te arriesgaras de esa manera?


  —Bueno… Mi editor era un tipo que, de haber podido, se hubiera escondido debajo de la cama junto conmigo. En esos días tas cosas eran diferentes.


  —Y a ti también te gustaría hacerte pasar por la mujer de Jefferson, si pudieras. Se te nota a la legua.


  —Pero tú eres mujer. Es diferente en el caso de un hombre.


  —Otra vez hablas como un cerdo machista chauvinista.


  Mike se dio por vencido.


  —¡Está bien…! ¡Está bien…! Lo pensaré, ¿de acuerdo? —Y añadió como al pasar—: Mientras tanto podrías decirle a Ken Stabler que te lleve al Departamento de Policía y te presente a la gente. Si estás tan decidida a actuar de Sherlock Holmes, te vendría bien aprender algunos secretos de los verdaderos Sherlock.


  —¿Lo dices de veras? ¿La sección policial?


  Estaba tan emocionada, que dio la vuelta al escritorio y le estampó un beso. Después salió tan apurada que se olvidó su libreta.


  CAPÍTULO 9


  Cuando Corrie volvió, después del almuerzo, encontró un mensaje sobre su escritorio: el director del periódico, el mismísimo Antón Soedlak, quería verla. Frunció el ceño y mirando a Bob Fessel, pues había reconocido su letra, preguntó:


  —¿Es de veras?


  Bob asintió con la cabeza; estaba serio.


  —Sí… Mike llamó hace diez minutos. Dijo que fueses en cuanto volvieras.


  Corrie tragó saliva. Nadie veía al director jamás. Casi nadie sabía siquiera cómo era, qué aspecto tenía. Con excepción de Mike por supuesto, ya que era el editor para la ciudad. Pero era el único. Mr. Soedlak no se hacía ver. Entraba y salía de su oficina del primer piso directamente y a no ser que por casualidad uno se cruzara en su camino, no se lo veía jamás.


  Y ahora la mandaba a llamar. ¿Serían malas noticias? No podía recordar que el señor Soedlak hubiera llamado a nadie. No importa bajo qué circunstancias. Cualquiera que estuviera por ser despedido o por recibir alguna buena noticia, como un aguinaldo extra o un ascenso, recibía la nueva a través de Mike McManus. Mike era el nexo entre Mr. Soedlak y el personal. Mr. Soedlak daba las órdenes y Mike las hacía cumplir.


  —¿No te dijo Mike de qué se trataba? —preguntó Corrie.


  Bob Fessel negó con la cabeza. Tendría que enfrentarse al director sin la menor idea acerca del motivo de la llamada. ¿Sería por su atrevida idea de hacerse pasar por la mujer de Wainwright? ¿Alguien habría objetado que ella sugiriera siquiera una extravagancia semejante? ¿O sería por lo del Departamento de Policía? ¿Pensaría tal vez Mr. Soedlak que no era un trabajo apropiado para una mujer? Si fuera así, se lo hubiera dicho a Mike. No la haría llamar personalmente.


  Corrie no lograba imaginar de qué se trataba, pero sabía que sería algo serio. Debía de haber cometido alguna falta tan tremenda, que despedirla no sería suficiente. Fue hacia el ascensor como una sonámbula y no oyó a Bob Fessel que le deseó buena suerte.


  Las oficinas de Mr. Soedlak estaban tan lejos del ámbito de Corrie, que tuvo que preguntarle a la recepcionista de la entrada cómo llegar hasta ellas. Estaban ubicadas en la misma área que las oficinas de Mike, dos pisos más abajo: una serie de salones, revestidos de madera oscura, con gruesas y mullidas alfombras y tan diferentes del resto del edificio como un buen motel de una perrera.


  La secretaria que la atendió en la espaciosa oficina de recepción, anotó su nombre en un block de papel y se comunicó con el interior del santuario. Después le indicó a Corrie una puerta cerrada ubicada detrás de ella, que decía «Privado» en sobrias letras doradas. Corrie, tratando de convencerse a sí misma de que no debía por qué temer, pero sintiéndose despavorida, abrió la puerta y entró.


  La oficina era amplia, elegante y decorada lujosamente; olía a pino y especias. Hacia un lado, una puerta abierta dejaba ver una sala de reuniones aún más grande que el despacho, con una gigantesca mesa rodeada por doce sillas. Las oficinas de Mr. Soedlak parecían ocupar toda la parte posterior del edificio.


  Corrie miró la sala de reuniones sólo de pasada. Mr. Soedlak estaba sentado en un inmenso escritorio, de espaldas a las ventanas: junto a él, de pie, estaba Mike McManus, y ambos la contemplaban atentamente.


  Corrie miró sólo brevemente a Mike mientras se aproximaba al escritorio, pero su preocupación por alguna falta cometida había aumentado. Mike parecía tan serio como Mr. Soedlak y todo el ambiente era igualmente deprimente y formal. En lugar de «Privado», en la puerta debería decir «Entre a que lo intimiden».


  Corrie se detuvo junto al escritorio, bien erguida, y enfrentó la mirada de Mr. Soedlak. Después de todo; esto no era la Inquisición.


  —Señor —dijo—. ¿Usted quería verme?


  Mr. Soedlak no se la comió. Por el contrario, se incorporó ceremoniosamente y ofreció a Miss Haynes una silla. ¿Serían buenas noticias, después de todo?


  Una vez que se sentó, él volvió a acomodarse en su sillón, lo hizo girar, alejándose de Mike, y la enfrentó:


  —Miss Haynes —dijo—. Michael me comentó cierta información interesante durante el almuerzo. Dijo que usted pensaba que un joven llamado Jefferson Wainwright pudo haber sido asesinado. ¿Correcto?


  Corrie no sabía adónde iría a parar todo esto, pero no tenía opción en cuanto a la respuesta. Asintió:


  —Creo que es posible.


  —Michael me señaló que usted lo considera más que una posibilidad.


  —Es verdad.


  —Y que el asesino sería su propio tío, Richard Wainwright.


  —Si es que hubo tal crimen.


  —¿Y usted piensa que es posible, Miss Haynes?


  ¿Qué debería contestar? ¿No se estaría comprometiendo demasiado? ¿Estarían grabando la conversación? ¿Podrían hacerle un juicio? Tragó saliva trabajosamente:


  —Sólo saco posibles conclusiones, basándome en hechos que vi, Mr. Soedlak. No poseo ninguna prueba. Puedo estar totalmente equivocada.


  Mr. Soedlak no quería andar con rodeos.


  —Lo que me llama la atención —dijo— no es lo que usted ha pensado, sino su proposición. Puesto que no poseemos ninguna evidencia de nada sospechoso, aparte de su testimonio no confirmado, ¿está usted dispuesta a buscar pruebas? ¿Desea investigar a la familia Wainwright?


  —Así es, señor.


  —Y sugiere usted, según me informa Michael, una táctica muy poco común para lograr penetrar en el grupo familiar: hacerse pasar por la viuda de Wainwright. ¿Es ésa realmente su sugerencia?


  Volvió a asentir con la cabeza.


  —¿Hablaba usted en serio, Miss Haynes?


  Corrie deseó con toda su alma saber a dónde quería llegar este señor.


  —En serio —tartamudeó.


  —¿Estaba decidida a llevar esto adelante para lograr que se hiciera justicia o pergeñó todo solamente para lograr un ascenso y llegar a actuar como ayudante de Mr. Stabler en la sección Policial?


  Eso no era justo.


  —No; no lo hice para llegar a la sección policial.


  —¿Entonces, su propuesta era seria?


  Después de haber hablado con Mike esa mañana, le habían surgido algunas dudas y ya no estaba tan segura como antes.


  —Permítame que le explique —dijo—. Si realmente Richard Wainwright envenenó a su sobrino, pienso que nunca se sabrá, a no ser que alguien logre tener acceso al núcleo familiar, sus papeles, los archivos… sus asuntos personales. Pensé que ésta sería una forma de conseguirlo.


  —¿Y estaría usted dispuesta a asumir esa tarea?


  Corrie enmudeció. Miró de soslayo a Mike, y a pesar de que no dijo una palabra, le pareció notar que deseaba que dijera que no. ¿Sería porque se preocupaba por ella o porque consideraba que una mujer no podía hacer esas cosas? ¿O porque pensaba que no resultaría? Volvió a enfrentar a Mr. Soedlak y dijo con una voz que sonaba extraña:


  —¿Es eso lo que usted desea que haga?


  —Le pregunto si es eso lo que usted quiere hacer.


  —Creo que sí —respondió entrecortada—. Si pudiera ser de alguna utilidad.


  —Quiero que esté usted segura —prosiguió—. La decisión es solamente suya. Usted presenció una acción de Richard Wainwright en el hospital. La considera una acción criminal. Sólo usted puede decidir acerca de la seriedad de su opinión, ya que fue la única testigo. También deberá decidir usted la seriedad con que ha de proseguir el asunto. Ni la policía, ni el hospital, ni la familia se ocuparán de nada. Por lo tanto, si realmente se cometió un asesinato, la única persona en el mundo que podrá descubrirlo es usted. Entonces, sólo resta saber si usted está realmente convencida de que Richard Wainwright asesinó a su sobrino y dispuesta a hacer algo al respecto.


  Las cosas estaban claramente planteadas. Lo miró:


  —¿Debo tomar una decisión ahora mismo? Quiero decir, ¿qué sucedería si dijera que sí?


  Mr. Soedlak se inclinó hacia adelante y habló muy en serio y con toda sinceridad:


  —Si dijera usted que sí, Miss Haynes, nuestro periódico estaría dispuesto a respaldarla. Estudiaríamos todos los detalles cuidadosamente y le proporcionaríamos toda la información, los consejos y el respaldo financiero que necesitara, bajo la más estricta reserva. Le brindaríamos también apoyo legal y cualquier otra cosa que la situación exigiera. Asimismo, al terminar, recibiría una bonificación y la promoción que consideráramos adecuada a su esfuerzo. Requeriríamos, claro está, los derechos exclusivos de toda la historia para nuestro diario. Si logra pruebas convincentes de que hubo tal asesinato puede considerarse una triunfadora. Si lo logra realmente, todos los diarios del país correrán detrás de usted. Probablemente gane el Premio Pulitzer. Tal vez pueda escribir un best-seller y llegar a ser la periodista más famosa del siglo.


  Trató de disminuir su entusiasmo.


  —Por otra parte —añadió—, puede encontrar pruebas de otros delitos que no sean asesinato. Wainwright puede ser culpable de otros delitos. Aunque no lograra descubrir el crimen, su reputación crecería igualmente.


  Corrie lo miró sin tratar de disimular su asombro:


  —¿Quiere decir que lo que usted desea es que alguien penetre en la familia para espiarlos, sin importarle lo que pueda descubrirse?


  Mr. Soedlak trató de suavizar la cosa:


  —No… no, Miss Haynes. Usted me ha interpretado mal. Sobre la base de lo que usted vio, yo pienso, al igual que usted, que se ha cometido un asesinato. Y también, al igual que usted, quisiera que se hiciera justicia. Jefferson Wainwright era un miembro de la comunidad demasiado valioso para que lo eliminaran de esa manera. Pensamos que lo asesinaron y quisiéramos que se castigara al culpable. Pero supongamos que en el curso de su investigación descubre usted evidencias de otros actos que, conectados o no con el crimen, son igualmente delictuosos: estafas, defraudaciones, maniobras con acciones. Pienso que no deberíamos dejarlos pasar por alto. En cosas así puede encerrarse la motivación para el crimen. Nunca se sabe y no debemos olvidarlo.


  Corrie se sintió más aliviada pero notó que Soedlak hablaba como si ella ya hubiera dicho que sí.


  —¿Podría tomarme un tiempo antes de decidirme? ¿Podría esperar usted hasta después del fin de semana?


  Mr. Soedlak se recostó en su asiento frunciendo el ceño:


  —Considero que los minutos tienen valor, Miss Haynes. No quisiera que se enfriara el rastro. Esperaba que pudiéramos comenzar el lunes.


  —Son sólo dos días —contestó ella—. Y no une creo capaz de darle una respuesta en este mismo instante.


  Soedlak miró a Mike. Obviamente no le gustaba que lo contradijeran.


  —Le daré el fin de semana —dijo, finalmente—. Pero para no perder un tiempo valioso, comenzaré a elaborar los planes para cubrirla: datos acerca de la familia misionera, pasaportes, detalles así. Cuando salga de aquí, quisiera que Don Wallace le tomara una foto para pasaporte que podamos utilizar.


  Se puso de pie. La entrevista había finalizado.


  —Me siento orgulloso —dijo, mientras le estrechaba la mano— de tener en nuestro diario a personas con vocación de servicio y responsabilidad como usted. Esto es lo que hace que el Chronicle sea un gran diario.


  Corrie contestó agradeciendo formalmente tos elogios y salió. Al pasar por el escritorio de la recepcionista y salir de esa atmósfera lujosa y agobiante, donde las responsabilidades eran muchas, se sintió liberada. Afuera se respiraba mejor. Sentía que estaba más viva, casi libre del todo. Excepto que Soedlak no dejaba a nadie totalmente en libertad. Podría pasar el fin de semana pensando lo que quisiera, pero el lunes tendría que volver y decir que sí. Debería tratar de infiltrarse en la familia de Richard Wainwright. No es que no quisiera hacerlo, ya que creía en la justicia, sino que no le quedaba otra alternativa. Ése era el problema. En resumidas cuentas, Soedlak tenía más interés que nadie en tratar de encontrar a Richard Wainwright culpable de asesinato. ¿Trataría de conseguir el Premio Pulitzer para su diario? ¿Pensaría en los titulares? ¿Tendría el periódico problemas de circulación? ¿O sería solamente que su sentido de la justicia era tan estricto como el suyo?


  Mike la alcanzó en el ascensor.


  —Yo no traté de convencerlo, Corrie —dijo, disculpándose—. Sólo le comenté tu idea de infiltrarte en la familia. Pensé que le resultaría divertida. No. pensé que lo iba a tomar en serio.


  —¿Es decir que tú tampoco lo tomabas en serio?


  Mike pareció turbado.


  —Bueno… ¡Al diablo…! Yo no podía autorizarte a hacer algo semejante. Si te decides a hacerlo, tendrás que firmar una cantidad de documentos legales, para mantener al Chronicle fuera de esto.


  —Y tú no quieres que haga la investigación. Nunca lo quisiste.


  Mike reaccionó ante esto.


  —No te la tomes conmigo, nena. Antón Soedlak es mi jefe y no estoy dispuesto a decirle a nadie que no haga algo que él quiere que se haga. Todo lo que puedo hacer es decirte que lo pienses cuidadosamente y no hagas nada que no creas que debas hacer. Quiero que sepas que no estoy muy seguro de que Soedlak esté realmente preocupado por Jefferson Wainwright. Más aún, hasta creo que no le importa un comino lo que pueda haberle sucedido.


  —Más que probable, Mike —respondió Corrie. En realidad, pienso que no debe haber en todo el mundo un solo ser humano al que le importe en lo más mínimo lo que le sucedió a Jefferson Wainwright… salvo a mí.


  CAPÍTULO 10


  Mike no estaba presente cuando Corrie se apersonó a Mr. Soedlak el lunes a primera hora; cuando regresó a su escritorio, encontró un mensaje que decía que quería verla.


  Cuando entró a su oficina, hablaba por teléfono y parecía estar de un humor de perros, como corresponde a los días lunes. Miró a Corrie por encima del teléfono y le indicó que tomara asiento. Luego colgó el receptor, se volvió hacia ella, y le preguntó con el mismo tono destemplado:


  —¿Viste a Soedlak?


  Corrie afirmó con la cabeza.


  —¿Estás decidida a hacerlo?


  Volvió a asentir.


  —Sabes que estás loca, ¿no es verdad?


  Nuevamente asintió.


  —¿Nada te hará cambiar de idea?


  Esta vez movió la cabeza negativamente.


  Mike suspiró tan profundamente como si se hubiera desinflado del todo. Se dejó caer en su sillón.


  —Ya sabía cómo iba a resultar todo esto —dijo con voz preocupada—. Si no aceptabas, tu futuro en el diario estaría terminado y tú lo sabías. Además, estás tan compenetrada con el movimiento de liberación femenina como para tratar de igualarte a los hombres. Yo me escondí debajo de las camas, me hice pasar por una mucama y arriesgué el pellejo para conseguir notas y tú quieres probar que puedes hacerlo también. Estás tan metida en todo esto que ahora no sabes cómo zafarte. Puede ser que en el fondo estés contenta; pero pienso que también tienes miedo. Creo que íntimamente reniegas del momento en que le mandé al hospital.


  Corrie sonrió apenas.


  —Sabes leer bastante bien los pensamientos, Mike. A decir verdad, tengo miedo y realmente quisiera que no me hubieras enviado a hacer ese reportaje. Y con gusto volvería a las notas sobre fiestas infantiles o de ancianos… por unos meses, al menos. Pero no es cierto que me hayas obligado a decir que sí. No tendría reparos en oponerme al señor Soedlak, si pensara que no hacía lo correcto. Comprendo que me está presionando y que la presión es intensa; pero la verdadera razón que hizo que me decidiera es porque pienso que debo hacerlo. Yo vi cometer un crimen. Estoy segura. Ojalá no lo hubiera visto. Ojalá hubiera sido otra persona. Pero lo vi yo, Mike, y no puedo olvidarlo. Yo soy la única que puedo hacer algo al respecto. La única también que puedo hacerme pasar por la esposa de Jeff y penetrar en el grupo familiar. Debo hacerlo.


  —No eres la única. Soedlak podría contratar a una actriz, que haría de viuda mejor que tú. No te necesita.


  —Si contratara a una actriz, eso es todo lo que tendría. El hecho de ser aceptada como la esposa de Jeff es sólo el comienzo, no todo el juego. Una actriz no podría investigar.


  —Puede recurrir a detectives privados.


  Corrie se encogió de hombros.


  —Pienso que si Mr. Soedlak quisiera poner un grupo de detectives sobre el rastro de Mr. Wainwright, algo descubriría. También pudo haber contratado un detective privado para esconderse debajo de la cama. Pero me parece que los detectives privados no utilizan métodos como ése ni se hacen pasar por viudas. Simulan ser empleados de la compañía telefónica o de obras sanitarias, algo más lógico. Presiento que una cosa así no resultaría efectiva. Me sorprende además que tú pienses así. Creo que no hubieras dejado que nadie te reemplazara, por nada del mundo.


  —¡Claro que no! —respondió Mike con vehemencia—. ¡Claro que no! ¡Era mi artículo!


  —Y entre otras cosas, sospecho que éste es el mío.


  Mike volvió a suspirar.


  —Tu problema, Corrie, es que eres una periodista.


  Se puso de pie, tomó su abrigo y su sombrero del perchero y dijo:


  —Son las diez de la mañana. No es la hora propicia, pero necesito un trago. Y tú también. Ven conmigo.


  Era la primera vez que Mike la llamaba «periodista». Corrie se incorporó y salió de la oficina como envuelta en una nube.


  El Harkey’s Bar, a la vuelta del edificio del Chronicle, era un reducto de reporteros, pero raramente a esa hora de la mañana. Había un par de clientes ocasionales, pero las mesas y los reservados estaban desocupados. Mike le hizo una seña al mozo mientras conducía a Corrie al interior.


  —Whisky con hielo, Charlie. Mejor que sea doble. —Consultó a Corrie y añadió—: Ginger ale para la señorita.


  Se acomodaron en un reservado del fondo. Mike colgó los abrigos y buscó un cigarro.


  —Bueno, preciosa. ¿Qué te tiene preparado Antón Soedlak?


  —¡Oh…! Se ocupó de todo —respondió Corrie, confiada—. No tengo que hacer nada más que ir a la casa.


  —¿Cuándo?


  —Mañana, a última hora de la tarde. Tiene todo arreglado con las compañías de aviación. Ni siquiera es necesario que me vean en los aviones. Figuraré en todas las listas de pasajeros que sea preciso. Me proveerá de dos valijas, fabricadas en Brasil, con todas las cosas que debo tener: certificados sanitarios, pasaporte y no sé qué otros papeles. Y ropa. Todo lo que necesitaba saber era mi talle. Se ocupará de todo y luego me dará una lista. Me estarán esperando en el aeropuerto. Tendré toda la información necesaria: me dio seis hojas escritas a máquina que debo memorizar para mañana a la tarde. Todos los datos sobre la familia. Richard es coleccionista: obras de arte, monedas, platería antigua y no sé cuántas cosas más; también escribe artículos. Es una autoridad reconocida. Jeff tiene veintiséis años y medio; mejor dicho, tenía cuando murió. Los mellizos tienen veintitrés y medio y recibirán su herencia cuando cumplan veinticinco. Hasta entonces, Richard será él autor y coloca los intereses en sus cuentas. Pero eso es sólo la primera página. También tiene toda la historia de los misioneros y cómo encontraron a Jeff. Estaba débil, moribundo, mientras lo perseguían los caníbales. Estaba tan débil que cada vez se le aproximaban más. Y entre mi padre, mi madre y yo —más algunos nativos del villorio— lo atendimos y le devolvimos la salud. Nuestro campamento estaba tan lejos, río arriba, que sólo llegaba hasta allí un barco cada cuatro semanas. Pasaron cinco meses antes de que Jeff estuviera totalmente restablecido y pudiera abordar el barco que lo devolvió a la civilización. Nos casamos en el poblado; nos casó mi padre, el misionero.


  —Parece que no ha dejado cabo suelto —replicó Mike, torciendo la boca.


  —Además, me da toda clase de seguridades. Si Richard Wainwright contrata detectives para investigar el asunto, les darán todas las respuestas correctas. Tiene contactos en todas partes.


  —Querrás decir «cuando contrate detectives», no «si» lo contrata.


  —¿Te parece? —respondió, mirándolo.


  —Mejor que recuerdes algo, nena. Cuando aparezcas en la puerta de esa casa, no serás solamente la desconocida viuda de Jefferson Wainwright; serás también su heredera. Puedo asegurarte que la familia no dejará de remover cielo y tierra.


  Charlie les sirvió las bebidas y permanecieron un momento en silencio. Mike tomó un buen trago de whisky y Corrie sorbió su ginger ale lentamente.


  —Sí —dijo finalmente—. También existe esa posibilidad. —Sorbió otro poco de su bebida y luego añadió—: Pero Mr. Soedlak ya sabrá eso. Dice que estaré a cubierto de toda sospecha. No tendrán cómo descubrir que soy una impostora.


  —Sí… sí… —repuso Mike impaciente—. Eso es lo que él dice. ¿Y qué me dices tú? Mañana a la tarde tocarás el timbre de los Wainwright y comenzarás a hacer tu papel. No engañarás ni al mayordomo si no te preparas bien.


  —No será un mayordomo sino una mucama. ¿Has visto? Mr. Soedlak tiene informes detallados acerca de la familia; las cosas que se supone que una esposa reciente debe conocer.


  —Con eso no pasarás de la mucama.


  —¿Quieres decir si sé lo que tengo que hacer y decir?


  —Eso es; apareces en la puerta principal y te recibe la mucama. ¿Qué harás después?


  —Le diré que soy la mujer de Jeff.


  —Con eso los tendrás a todos a tus pies.


  —Bueno; ¿qué piensas que diría la verdadera mujer de Jeff?


  —Si dices eso, causarás un shock a la mucama. Veamos. Yo soy la mucama:


  —«Pero no es posible… él ha muerto»… —dijo Mike en falsete, y volviendo a su tono normal de voz, prosiguió—: Será mejor que tengas preparada una buena respuesta.


  —Lo tengo todo pensado —dijo Corrie—. En primer lugar, no preguntaré por Jeff. Le diré a la mucama que soy la esposa de Jefferson Wainwright y que deseo ver a Richard.


  —¿No preguntarás por Jeff? Creí que se suponía que no sabías que había muerto.


  —Jeff firmó contratos mientras venía hasta aquí para escribir unos artículos y un libro sobre esa tribu nativa de la que lo nombraron dios. Voy a decir que me comunicó que estaría muy ocupado escribiendo y que quería que me quedara con su familia hasta que él regresara.


  Mike no pudo menos que admitir que podría ser.


  —Muy bien —dijo, gruñendo—. Lo mismo harás que la mucama salga corriendo gritando —otra vez puso voz de falsete—: «¡Mr. Wainwright! ¡Mr. Wainwright! Mr. Jefferson era casado. Su esposa está en la puerta y quiere verlo a usted. ¿Qué debo hacer?».


  —Eres genial, Mike —dijo Corrie, aplaudiendo—. Deberías trabajar en el cine.


  —Solía ser crítico teatral. Bueno, tenemos al tío Richard que viene tras la mucama hasta la puerta, donde estás tú con tus valijas. Dirá algo así —dijo Mike con voz bronca—: «Muy bien, hijita; la mucama me informa que usted pretende ser la esposa de mi sobrino mayor; explíquese, por favor».


  Corrie asumió su papel:


  —Quiere decir… quiere decir… ¿que Jeff no les dijo nada…?


  —Por cierto que no lo ha hecho.


  —Pero sabía que yo llegaría antes que él. La última vez que hablé con Jeff, me llamó desde Nueva York, me dijo que lo esperara aquí. Debió decírselo. Dijo que todo estaría preparado. Quedamos en que yo vendría aquí, conocería a su familia y lo esperaría hasta que regresara.


  Hablaba con voz temblorosa y parecía a punto de llorar. Representaba muy bien su papel.


  —Bueno… bien… en fin… ¿No ha leído los diarios? —prosiguió Mike.


  —Sólo los de hoy. Salí del Brasil recién esta mañana.


  —¿Brasil?


  —Sí… claro… Allí nos casamos. ¿Jeff no les contó absolutamente nada? —preguntó con voz histérica.


  —Bueno… yo… Este…


  —Por favor; ¿no va a invitarme a pasar? Estaba deseando llegar a mi habitación, nuestra habitación, y refrescarme después del largo viaje…


  Mike suspiró y sacudió la cabeza.


  —Con esa representación debo creerte. Ya estás adentro. Para ese entonces, el tío Richard estará disculpándose por no tener la habitación preparada y te conducirá él mismo hasta arriba. Hasta permitirá que te refresques antes de hacerte más preguntas. Pero cuando bajes, estará preparado.


  —Bueno, si me dice que Jeff ha muerto, me desmayaré. Me iré a mi cama. Su cama. Nuestra cama.


  —No es eso lo que quiero decir; el tío Richard querrá saber acerca del noviazgo y el casamiento.


  —¡Oh…! Poseo una licencia matrimonial y un artículo de un diario de habla inglesa, en una carpeta plástica transparente, que informa de los detalles de nuestra boda.


  —¿Y si pretende que hables en portugués?


  Corrie negó con la cabeza.


  —No lo hago. Ésa es la razón del diario de habla inglesa. Me crié en el villorrio, entre los nativos. Hablábamos su dialecto.


  —Seguro que Soedlak hasta te preparó unas cuantas frases para que las memorices.


  —Por las dudas…


  —Pero eso no terminará de satisfacer a Richard Wainwright. Recuerda que si eres la legítima esposa, serás la heredera de una tercera parte de la fortuna familiar. A Richard no le bastará con una licencia matrimonial y un artículo de un diario como prueba de que realmente eres la viuda de Jeff.


  —Ya lo sé; pero yo no voy tras las joyas de la familia. Ésa es la cosa. Por lo menos, es lo que me dijo el abogado de Mr. Soedlak. Para eso habría que presentar pruebas legales, lo que no podemos hacer. Pero es un asunto entre los abogados de los Wainwright y el de Mr. Soedlak, que será el mío, si surgiera algún problema legal.


  —Y hablando de problemas legales, ¿qué tipo de documentos te hizo firmar el abogado de Soedlak?


  —Solamente algo que dice que lo hago todo por mi propia voluntad, no a instancias del diario y que no puedo inculpar al diario de nada de lo que pueda suceder.


  —¿Quién fue tu abogado?


  —El de Mr. Soedlak actuó por ambas partes.


  Mike se llevó las manos a la cabeza.


  —Bueno… no vale la pena hablar ni una palabra más. ¿Y todavía insistes en tu ocurrencia?


  —Creo que nunca estuve muy segura de querer hacerlo, pero siento que es mi obligación.


  Mike miró a su alrededor y discretamente sacó de su bolsillo algo, tratando de ocultarlo lo más posible. Lo colocó sobre la mesa. Al retirar la mano, quedó al descubierto un revólver calibre .38.


  —Te dejaré ir con dos condiciones —dijo—. Primero: guarda esto en tu cartera. Segundo: que te comuniques conmigo por lo menos una vez cada cuarenta y ocho horas. Toma, guárdalo en tu cartera.


  Corrie le sonrió:


  —Gracias, Mike. No me cabría. Además ya tengo un arma.


  —¿De veras?


  Abrió su bolso y extrajo un pequeño .22, de cachas nacaradas, muy femenino.


  —¿Ves? Me lo dio Mr. Soedlak —abrió el tambor para mostrarle las balas—. Hasta me enseñó dónde van las balas. Y entra mucho mejor en mi cartera.


  Mike no pudo menos que reconocerlo:


  —Piensa en todo —dijo, volviendo a guardar su arma nuevamente.


  Corrie colocó su mano sobre la de Mike.


  —Gracias de todos modos, Mike —volvió a sonreírle. El viejo oso parecía realmente preocupado por ella. Con razón había estado tan gruñón en el teléfono. Estaba segura de que no había estado tan preocupado cuando preparaba sus propias audaces investigaciones. Por supuesto, no serían necesarias las armas. Pero era agradable pensar que tanto Mike como Mr. Soedlak se habían preocupado.


  CAPÍTULO 11


  Richard Wainwright —tipo intelectual: espesa cabellera gris, una barba bien cuidada y anteojos de gruesa armazón— estacionó su Lincoln Continental frente a la casona pseudogótica, de hierro y piedra. Hampton House era una mansión de dos pisos, de amplio frente, sobre el cual se asomaba un balcón almenado, con torres de piedra en las esquinas. El raleado césped estaba bien cortado, pero gran cantidad de arbustos y árboles sin cuidar, le daban al lugar un aspecto poco prolijo, al mismo tiempo que impedían que los rayos del sol llegaran a la casa. De resultas de esto, las paredes de piedra tenían oscuras manchas de moho especialmente en el frente de la casa, que daba al norte. En sus tiempos, había sido un hermoso edificio, pero cuando Richard lo compró ya estaba bastante arruinado y él no había hecho mucho por mejorarlo. Realizó la operación poco después de recibir en herencia, como pariente más próximo, tres niños y el dinero para educarlos. Los intereses del dinero depositado a nombre de los niños cubría la hipoteca de la mansión gris y almenada, más apropiada para museo que para criar en ella a tres niños.


  Richard vestía un traje de tweed gris y un abrigo liviano. A pesar de que ya eran los primeros días crudos de noviembre, dentro del coche parecía verano. Junto a él iba un hombre joven, vestido modestamente, de cabello oscuro, mirada perversa y boca amarga. Echó una torva mirada hacia la lúgubre mansión, perdida en medio de los árboles y frunció el ceño.


  —Es mejor que la cárcel —le dijo Richard y su expresión pareció endurecerse al ver el desagrado del joven—. Mientras me obedezcas y no hagas cosas que no debes, podrás considerarlo tu hogar. Recuerda que yo mando aquí. Lo que importa, es lo que yo digo, no lo que diga cualquier otra persona. Espero que te comportes correctamente con el resto de mi familia. Tampoco quiero recibir quejas con respecto a ti de parte del personal de servicio. Somos una familia muy unida. La disciplina es severa a bordo. Espero que puedas llegar a ser mi segundo en el barco. Pero que esto quede entre nosotros dos.


  Richard guiñó un ojo maliciosamente y el joven pareció menos tenso.


  —¿Sí…? —dijo—. No sé si comprendo bien…


  —Trataré de aclararte las cosas, Clyde. Necesito un colaborador de confianza, que sea mi mano derecha. Cuanto mejor resultes, tanto mejor te irá. Sólo espero absoluta lealtad, Clyde. Nada más.


  Parecía que Clyde comenzaba a relajarse. La casona perdía en parte su aspecto aterrorizador. Tenía un amigo. Trataría de convertirse en su mano derecha. Le gustaba la idea de ser el segundo de a bordo.


  —Sí, Mr. Wainwright —dijo—. Trataré de complacerlo.


  —De acuerdo. Saca tu valija del baúl del auto y sígueme.


  Clyde volvió con una valija de fibra y subió los escalones que conducían al porche. Richard tocaba ya el timbre. La gran puerta de roble se abrió hacia adentro y Clyde siguió a su amo. Entraron a un gran vestíbulo, artesonado en madera lustrada, y tan oscuro que era necesario tener las luces encendidas en pleno día. Una enorme escalera conducía hacia una galería superior. La mucama que les abrió la puerta era una bonita chica, bien formada; llevaba un uniforme negro corto y un delantal blanco. Daba la impresión de no ser muy difícil de conquistar: tal vez una tarea a realizar por el primer oficial.


  —Fancy —dijo Mr. Wainwright a la chica—. Este señor es Clyde Holworth. Tomará el lugar de George Kroll. Clyde, ésta es Fancy Hedges. Fancy, lleva a Clyde a la que era la habitación de George.


  Se oyó un ruido proveniente de la galería y Elliot Wainwright comenzó a bajar por la escalera. Ambos hombres levantaron la vista y Richard dijo:


  —Clyde, éste es mi sobrino, Mr. Elliot Wainwright. Es parte de nuestra familia. Elliot, quiero presentarte a Clyde.


  Elliot, tambaleante, se afirmó en el pasamanos a mitad de la escalera. Miró a Clyde al pasar y fijó la mirada en Richard.


  —¿Es otro de tus ladrones? —preguntó.


  El rostro de Richard enrojeció de ira.


  —Cuando te presento a alguien, quiero que te comportes correctamente —dijo con contenida furia en la voz.


  Elliot descendió un par de escalones, sosteniéndose con cuidado.


  —El último que trajiste te robó tu colección de piezas de plata. ¿Qué esperas perder esta vez?


  Richard lo miró fijamente.


  —Has estado bebiendo.


  —Después que Kroll se marchó, pude volver a dormir por las noches. Ahora traes a otro.


  Richard se volvió hacia Fancy y le dijo, enojado:


  —¿No te he dicho que mantengas las bebidas bajo llave?


  Fancy palideció y dio unos pasos hacia atrás.


  —Así lo hago, Mr. Wainwright… De veras…


  —¿Cuánto dinero te dio? ¡Contéstame!


  —N… nada… De veras.


  —Atención, que habla el señor de la casa —dijo Elliot, burlándose.


  Richard recobró su compostura, pero todavía se notaba la ira en su voz.


  —Ésta será una de tus primeras tareas en la casa, Clyde —dijo—. Te asegurarás de que Elliot, aquí presente, no tenga acceso ni a una gota de alcohol. Si estuviera en tu lugar, Clyde, registraría su habitación con frecuencia.


  Elliot, sosteniéndose de la baranda, se inclinó hacia el tío, modulando en silencio palabras soeces. Pero Richard, imperturbable y con gesto duro, proseguía hablando con Clyde. Ordenó a Fancy que acompañara al muchacho, recordándole que ya eran casi las cinco y media. Le dio la espalda a Elliot y fue hasta las puertas corredizas de la sala de estar, situada detrás del hall de entrada.


  El salón, artesonado y sombrío, tenía ventanas vidriera que daban a un patio formado por laU del edificio y limitado por jardines, más allá del invernadero. Ya estaba demasiado oscuro y sólo se veían las luces de las habitaciones de servicio, ubicadas en el ala izquierda. Allí alojarían a Clyde. Clyde: joven, fuerte, rudo. Richard, de pie frente al diván, mirando por la ventana, se sintió satisfecho con su elección.


  Elliot penetró en la habitación por las puertas corredizas que habían quedado abiertas.


  —Qué escena tan bonita —dijo, mientras Richard seguía dándole la espalda—. Tú y tu nueva mano derecha.


  Richard no se volvió.


  —Tomaremos un coctel a las cinco y media. No bebas hasta entonces.


  —Haré lo que se me antoje.


  Richard se dio vuelta.


  —No —dijo—. Harás lo que yo quiera. Cuando yo quiera y como yo quiera.


  —Hay veces que desearía con todo mi corazón que Jefferson estuviera vivo todavía.


  —No es cierto. Lo que pasa es que a veces te olvidas lo afortunado que eres por el solo hecho de que esté muerto.


  —Rectifico. Hay veces que desearía con toda mi alma que el muerto fueras tú.


  —Te equivocas otra vez —replicó Richard, con suavidad—. Esas veces te olvidas que si yo estuviera muerto, sería mejor que también tú lo estuvieras.


  —Y uno de estos días, tal vez decida que podría valer la pena.


  Richard lo miró, sonriendo desdeñosamente.


  —Ése es uno de los motivos por los que no debes beber. Te produce delirios de grandeza. Piensas realmente que serías capaz de asesinar a alguien.


  —Será bueno que dejes de ponerme en ridículo delante de los sirvientes. No debiste decirle a tu nuevo empleado que puede entrar a mi habitación cuando se le ocurra, frente a la mucama. Es degradante.


  —Si eso es necesario para que te comportes correctamente, eres tú quien se degrada. Si le ordeno a Clyde que revise tu habitación, es por tu culpa.


  —Clyde no pondrá ni la punta de su pie en mi habitación.


  —Clyde hará exactamente lo que le ordene. Para eso lo he traído.


  —No entrará a mi habitación.


  —Hará lo que yo le diga que haga. Tú no eres quién para dar órdenes en esta casa, mi querido sobrino. Yo soy quien las da. ¿Entendido?


  —No trato de dar ninguna orden. Simplemente digo que…


  —Y yo digo si has entendido lo que acabo de decir.


  —Sí, lo he entendido.


  —¿Quién da las órdenes en esta casa?


  —Mira, Richard. Esas habitaciones son de Isolde y mías. Es el único lugar de la casa que nos pertenece. Tenemos nuestras cosas allí. No quiero que un extraño ande revolviéndolas. ¿Qué parecería eso? ¿Qué le diré a Isolde? Además, guardamos allí cosas de valor y Clyde es un pájaro de cuenta. Nos robará. Mira lo que pasó con Kroll. Te robó la mitad de tu colección de plata. Dijiste que era de fiar, pero no lo era. Lo mismo pasará con este tipo. No puedes garantizar que no nos robará. No puedas preocuparnos así. Tienes qué permitirnos cierta intimidad. Tenemos derecho a ella. Todo el mundo necesita cierta intimidad.


  Richard levantó la voz y repitió:


  —Te hice una pregunta. Dije: «¿Quién da las órdenes en esta casa?». Contéstame. ¿Quién da las órdenes aquí?


  Elliot tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —Tenemos derecho a cierta intimidad. No tienes por qué ordenarle a Clyde que registre nuestras habitaciones. Especialmente delante del servicio.


  Richard dijo entonces con voz untuosa:


  —Estás haciéndome llegar al límite de mi paciencia. Si no estás dispuesto a contestar mi pregunta, tal vez prefieras oír cómo pienso castigarte. ¿Hablaremos del castigo o de las órdenes?


  Sus ojos se encontraron. Como dos aceros, con igual odio. Luego Elliot bajó la mirada. Sabía que sólo podía perder. Se tragó su furia y su odio.


  —Tú —respondió.


  —¿Yo, qué?


  —Tú das las órdenes en esta casa.


  —Correcto —respondió Richard con brusquedad—. Y espero no tener que volver a hacerte esa pregunta nuevamente. Te estás poniendo muy atrevido, mi querido sobrino. Sólo hay lugar para una cabeza en esta familia. De modo que si Isolde y tú sienten la necesidad de dirigir algo, son libres de irse y dirigir lo que deseen con lo que tengan para hacerlo. Dicho sea de paso, Elliot, ¿tienes algún centavo ahorrado, para poder independizarte?


  —¡Está bien…! ¡Está bien…!


  —No contestaste a mi pregunta. ¿Tienes algunos ahorros?


  —Bien sabes que no.


  —Muy bien. Entonces no hay por qué discutir sobre cosa alguna, ¿verdad?


  No era una pregunta simplemente retórica. Richard no las hacía. Esperaba respuestas. Elliot dijo que no, apretando los dientes.


  Richard sonrió.


  —Así está mejor —dijo, y cambió de tema—. Es la hora del coctel. ¿Dónde están Isolde y Patricia?


  Elliot, todavía fastidiado, contestó:


  —¿Cómo quieres que lo sepa? —Y se volvió hacia las ventanas.


  Richard no le daba tregua.


  —Te hice otra pregunta, Elliot. Espero tu respuesta.


  —No sé dónde está Patricia. En su habitación tal vez. Y creo que Isolde está en el invernadero.


  Richard miró su reloj.


  —Son las cinco y veinticinco. Si no cumplen los horarios establecidos, será conveniente que las mandes a buscar.


  —Todavía tienen cinco minutos. Además, Fancy no trajo las bebidas todavía.


  En ese preciso instante, la joven y fresca Fancy Hedges apareció en el cuarto empujando un bar portátil que se deslizaba sobre ruedas de goma, con un tintineo de vasos y botellas. Lo llevó hasta su lugar habitual, contra la pared, cerca de los ventanales y sacó del estante inferior una bandeja con hors d’oeuvres, que colocó en la mesa ratona ubicada frente al gran sofá de cuero.


  Richard insistió:


  —Creo que Fancy ya llegó con las bebidas. Tal vez ahora harás un esfuerzo para conseguir que las chicas lleguen a tiempo. Te quedan cuatro minutos.


  Elliot salió de la habitación sin pronunciar una palabra. Richard sacó una pipa del bolsillo y la rellenó cuidadosamente con un tabaco especial que guardaba en una bolsita de cuero. La encendió y se volvió, a través de las ventanas, hacia la oscuridad del patio.


  Patricia entró en el salón con aire indiferente, descolorida, etérea. Nada parecía excitarla. Por lo que Richard sabía, nada le agradaba, excepto las reuniones secretas de ese extraño culto que veneraba. Se ocupaba de los muertos. Trataba de llegar a ellos. Sonaba a espiritistas y médiums, pero era algo diferente. Usaban ropajes secretos y ritos misteriosos, con algo de brujería. A Richard no le gustaban estas actividades pero las soportaba. Era parcial con Patricia. La dominaba, pero no trataba de destruir intencionalmente su orgullo y su dignidad, como en el caso de Elliot.


  —Buenas tardes, Patricia.


  —Buenas tardes, Richard —respondió Patricia y se dejó caer en un sillón de cuero, cerca de la mesa ratona. Richard consideraba que era el más apropiado para ella. Tenía desde allí una buena visión del patio y él podía verla de frente mientras servía las bebidas. El puesto de Isolde era el que quedaba de espaldas al bar. Su expresión no era muy agradable y Richard prefería las cosas bellas.


  Isolde fue la próxima en llegar, treinta segundos antes de que se venciera el plazo. Tenía puesto un elegante vestido de noche color blanco.


  —¡Ah…! —dijo Richard—. Buenas tardes, Isolde. ¡Qué bien te queda ese vestido!


  Isolde era una belleza agria, de labios demasiado rojos y pronunciados y cabello demasiado llamativo. Pero tenía buen cuerpo y el vestido lo realzaba. Richard lo sabía cuando le insinuó que lo comprara. Si su rostro no era bello, su cuerpo compensaba esa deficiencia.


  —Gracias, Richard —respondió.


  Podría haber agregado alguna cosa más. En otros tiempos, le hubiera recordado que había sido él quien la había convencido de que lo comprara. Entonces, ¿qué otra cosa podía esperar más que le quedara bien? Pero ésa no era la conducta a seguir con alguien que controlaba las entradas de su esposo. Dijo simplemente «Gracias», pero sin sonreír. Ni ella ni Patricia sonreían mucho.


  Ocupó su acostumbrado asiento y Richard, de pie junto al bar y mirando su reloj, preguntó:


  —¿Dónde andará nuestro aventurero amigo esta noche? Está medio minuto atrasado.


  Había tratado de parecer gracioso pero su voz tenía un tono áspero.


  Elliot reapareció y mirando a su alrededor dijo, dirigiéndose a las chicas:


  —¡Oh…! Aquí estaban…


  —¿Y dónde estuviste tú? —preguntó Richard mientras comenzaba a preparar los tragos.


  —Buscando a las chicas, como me encargaste que hiciera.


  Se sentó en el asiento vacío entre Isolde y Patricia.


  —Quería que las encontraras para que llegaran aquí a tiempo —le recordó Richard—. No quise decir que tú llegaras tarde.


  —No pude hacer otra cosa —respondió petulante, Elliot—. Ya sabes que lleva bastante tiempo recorrer este granero…


  —No me agrada tu humor —replicó Richard, tomando los cubos de hielo con las pinzas, y depositándolos en los vasos—. Esta casa no es un granero; tampoco su tamaño justifica que no cumplas con tus responsabilidades. Has tenido a las señoras aguardándote. Creo que debes disculparte.


  —Lo siento mucho —gruñó Elliot.


  —Por favor. No se trata de dos sirvientas. Una es tu hermana y la otra tu esposa. Creo que deberías hablarles en un tono más apropiado a su condición, ¿no te parece?


  —Lo siento —repitió Elliot más suavemente.


  Richard terminó de preparar el cuarto trago largo y lo depositó en la bandeja, junto a los otros.


  —Así está mejor —comentó amablemente—. Ésa es una manera mejor de empezar una agradable velada. No nos gustan los malhumorados. Ésta es la hora del día en que nos reunimos y disfrutamos de la mutua compañía. Debe ser una experiencia agradable.


  Ofreció la bandeja, primero a las chicas, luego a Elliot, y por fin ubicó su propio vaso sobre la mesa ratona, frente al sofá. Todos esperaron hasta que volvió a dejar la bandeja y ocupó su lugar. Levantó el vaso y dijo:


  —¡Un brindis! ¿A quién le toca hoy?


  —A ti —replicó Elliot.


  —Caramba, es verdad. Bueno, a la salud de todos nosotros. Que estas agradables ocasiones se prolonguen sin interrupciones mientras yo viva. —Bebió un trago—. Digo esto porque, según todas las leyes naturales, deberé ser el primero en irme de este mundo. Por lo tanto, les deseo salud y felicidad, esperando que mi partida sea el primer eslabón de la cadena.


  Tomó la bandeja con los bocaditos y se la ofreció a Patricia.


  Una vez que hubiera circulado alrededor y vuelto a la mesa, cada uno podía servirse a su gusto.


  Richard lomó un canapé de caviar y se disponía a hablar, cuando sonó el timbre de la puerta. Frunció el ceño ante la inesperada interrupción y luego prosiguió como si nada hubiera sucedido.


  —Y bien… ¿Qué han hecho hoy?


  Miró a cada uno de los presentes, sonriendo; los jóvenes permanecieron inmóviles y pálidos. Finalmente fijó su mirada en Patricia.


  —Comenzaremos contigo, querida.


  La mano de Patricia comenzó a temblar; tomó tres sorbos de su ambarino highball y sus dientes chocaron con el borde del vaso. Elliot e Isolde la miraron, impertérritos, mientras Richard aguardaba con interés.


  Patricia colocó el vaso sobre la mesa y puso las manos sobre las rodillas. Estaba sonrojada y aspiró profundamente.


  —Me levanté a las seis y media, me vestí y luego me reuní con la familia para desayunar, a las siete y media. Luego… yo… este…


  Richard la interrumpió.


  —Debes ser más precisa, Patricia. Debes saber lo que vas a decir antes de hablar. Tu primera oración estuvo bien. Fue clara y explícita. El único problema es que es exactamente la misma que empleaste anoche. El solo hecho de que logres una oración correcta, no quiere decir que debas repetirla continuamente. Me agradaría que usaras tu imaginación. Trato de enseñarte a desenvolverte correctamente en público y si te empeñas en utilizar muletillas, demuestras falta de interés por aprender. Vuelve a empezar, por favor.


  Patricia volvió a sonrojarse y dijo temblorosa:


  —Yo… este… me levanté…


  —Yo me levanté. No. «Yo… este… me levanté».


  —Yo… este… me levanté… Quiero decir… Yo me levanté. Luego… yo… este… Luego, quiero decir… me vestí…


  —Creo que estás algo turbada —insistió pacientemente Richard—. Estoy seguro de que puedes hacerlo mejor. Comienza nuevamente.


  Patricia seguía con las manos apoyadas en las rodillas, pero sus hombros se sacudían nerviosamente. Tragó saliva.


  —Yo… este… —Se interrumpió y se mordió los labios—. Me vestí —dijo rápidamente—. Luego tomé el desayuno…


  —¿A qué hora te levantaste? —la interrumpió Richard.


  —Seis y media.


  —Entonces cuéntanos.


  —Eh… ¿no lo hice…?


  —No, no lo hiciste. Concéntrate, Patricia. No estaremos aquí el resto de la noche. La cena será servida a las siete. ¿No querrás perdértela otra vez, verdad?


  Patricia negó con la cabeza. Había terror en sus ojos.


  —No te limites a sacudir la cabeza. Tienes voz, ¿no es así? Cuando formulo una pregunta, espero una respuesta.


  —No —dijo con voz apenas audible.


  —Muy bien.


  Richard interrumpió su sermón cuando apareció Fancy Hedges. Abrió la puerta corrediza y la volvió a cerrar tras de sí. Corrió hacia Richard.


  —Mr. Richard —dijo—. Es cosa de no creer. Pero le juro que es la pura verdad. Hay una mujer afuera con un par de valijas.


  —¿Una mujer? —dijo sonriente Richard—. Por favor, Fancy…


  —Bueno, una dama. Con dos grandes valijas. —Fancy indicó con un gesto de sus manos el tamaño de las mismas—. Allá mismo, en el hall de entrada. Vino en un taxi y en cuanto abrió la puerta lo despidió. Ahora está allí y ¿sabe qué dice? Dice, y lo juro por la luz que me alumbra: «Soy la esposa de Jefferson Wainwright. Creo que Mr. Richard Wainwright me aguarda».


  CAPÍTULO 12


  El primero en hablar fue Elliot Wainwright:


  —¡Es una maldita embustera! Eso es lo que es: ¡una mentirosa! Fancy, dile que se marche inmediatamente.


  —¿Quién…? ¿Yo?


  Patricia e Isolde parecían de piedra. Solamente Richard se mantenía sereno.


  —¿Está esperando en este momento en el hall, con dos valijas? —preguntó, sin demostrar sorpresa.


  —Así es, Mr. Wainwright. Y dice que es Mrs. Jefferson Wainwright y que usted la aguarda.


  —Es una impostora —insistió Elliot, inclinándose hacia adelante—. Jefferson jamás se casó. La echaré de aquí. ¿Qué te parece, Richard? ¿Quieres que lo haga?


  Richard levantó suavemente la mano.


  —Tranquilicémonos, todos. Dejemos de actuar como niños. Creo que debemos mantener las cabezas bien frescas y en su lugar.


  —Es todo una farsa —insistió Elliot, poniéndose de pie—. Es chantaje. No sé qué piensas tú, Richard, pero a mí no me engaña.


  —Cálmate —le dijo Richard y se volvió hacia Fancy—. ¿Sabe esta señora que Jefferson Wainwright ha muerto?


  —Yo no se lo dije, si es eso lo que quiere decir…


  —¿Y ella té lo dijo a ti?


  —No me dijo nada acerca de eso. Solamente dijo que era Mrs. Jefferson Wainwright y que usted la aguardaba.


  —¿Preguntó por mí, no por Jefferson?


  —Efectivamente.


  —Ella sabe que Jefferson está muerto —dijo Elliot—. Es por eso que ha venido. Está tratando de quedarse con parte de nuestro dinero.


  —Lo dudo —respondió Richard, pensativo.


  —¡Repito que es una farsa, pedazo de tonto…! ¿No te das cuenta de sus intenciones? —Avanzó hacia el teléfono—. Lo que debemos hacer es llamar a la policía.


  —Termina de hacer tanto barullo —dijo Richard, fastidiado—. Debemos considerar un poco más a fondo esta pequeña novedad.


  —¿Considerar? ¿Qué es lo que debemos considerar?


  —Por lo pronto, sería bueno considerar qué sucedería si, siguiendo tu consejo, la echáramos con cajas destempladas y resultara luego que es realmente la mujer de Jefferson.


  —Es ridículo. Todos sabemos que Jefferson era soltero.


  —En realidad —prosiguió Richard—, yo no estoy tan seguro. Siempre hemos…


  —Sabes perfectamente bien que Jefferson no era tipo de casarse. Piensa en la vida que llevaba. ¿Hablaba con chicas alguna vez? Ni siquiera las miraba. Es una impostora, yo sé lo que te digo.


  —Si es una impostora —dijo Richard—, ya sabremos qué hacer con ella. Por el momento, será mejor moderar nuestra imaginación.


  —Insisto en que la echemos. —Se volvió hacia Patricia e Isolde—: ¿Qué les parece? ¿La echamos y esperamos a ver qué hace luego o la dejamos infiltrarse en la familia, para que nos despoje de lo que es nuestro?


  Las chicas dudaron. Sus miradas iban de Elliot a Richard. Aquél parecía decidido y audaz; éste ocultaba la mirada, astuto, y sólo miró a las chicas una vez, antes de llenar su pipa.


  —Yo… yo no sé… —contestó finalmente Patricia—. Pienso que tal vez deberíamos hacerle caso a Richard…


  Isolde asintió en silencio. Elliot estaba furioso.


  —Me parece una medida inteligente —dijo Richard—. Elliot tiene tendencia a actuar sin pensar en las consecuencias.


  —No estoy dispuesto a permitirle que se quede con nuestro dinero —contestó, poniéndose a la defensiva.


  —¿Con el dinero de quién?


  —El dinero de nuestra familia. No es suyo. Sabe que Jefferson murió y anda tras él.


  —Por lo que dice Fancy, esta mujer actúa como si pensara que Jefferson vive aún —añadió Richard.


  —Bueno; no tendrá que seguir actuando así mucho tiempo, porque pienso decirle que murió en el mismo minuto en que ponga sus pies en esta habitación. ¡Le diré que está muerto y sepultado…! ¡Y adiós…! ¿Quieres ver a Jefferson? ¡Ve al cementerio…!


  Richard volvió a intervenir para tratar de apaciguar a Elliot.


  —Elliot, si te detuvieras a pensar aunque sólo fuera diez segundos, se te podría ocurrir que es posible que esta mujer sea realmente la esposa de Jefferson; todo es posible. Y si en realidad lo fuera, sería exactamente lo mismo que tener a Jefferson vivo. ¿No comprendes, Elliot? Sería como si Jefferson se levantara de entre los muertos. Si Jefferson apareciera por esa puerta, lo tratarías amablemente, ¿no es verdad? Estarías dispuesto a besar la suela de sus zapatos, ¿no es así? Entonces, por el bien de todos, te sugiero que trates de hacer exactamente lo mismo con esta damita hasta que nosotros hayamos averiguado algo más respecto de ella.


  —¿Te parece? —gruñó Elliot—. Puede ser, pero primero quiero verle la cara cuando le diga que su apuesto esposo ha fallecido.


  —Eso es exactamente lo que no harás, mi querido sobrino. Nadie le dirá a esta joven que Jefferson murió. Nadie le hablará acerca de él. Yo seré el único que tendrá la palabra. Me ocuparé de todo. Haré las cosas a mi manera. Sólo hablarán cuando yo les pregunte algo, sólo entonces. ¿Comprendido?


  Miró hacia las chicas y éstas asintieron. Luego miró a Elliot y éste le devolvió la mirada.


  —Insisto en que está tras nuestra fortuna.


  —Claro que lo está —lo interrumpió ásperamente Richard—. ¿Crees que no lo sabemos? Pero no se saldrá con la suya. Por ahora, se quedarán en silencio mientras yo me ocupo de todo. ¿De acuerdo?


  Elliot persistió en su protesta:


  —La única manera de manejar el asunto es decirle que se marche inmediatamente de aquí. Insisto en que si la dejamos entrar, luego nos arrepentiremos.


  —Te pregunté si me habías comprendido, Elliot —dijo Richard, mirándolo fijamente, sin pestañear—. No me gusta decir las cosas más de una vez. ¿Me has comprendido?


  Elliot reflexionó acerca del posible castigo y finalmente asintió, de mala gana:


  —Sí, comprendí.


  Richard miró a su alrededor.


  —Todos ustedes… Ninguno diga ni una palabra. Hablarán sólo cuando yo les efectúe alguna pregunta. Ni la menor mención acerca de Jefferson. No le harán ninguna pregunta a la mujer. Lo mismo va contigo, Fancy —terminó, mirando a Fancy—, y para el resto del personal. Nadie le dirá nada a esa joven. Ahora, ve y hazla pasar.


  CAPÍTULO 13


  Corrie estaba de pie junto a su equipaje. Estrujaba entre las manos su cartera y, a través del cuero, sentía la tranquilizadora dureza de su pequeña automática. Finalmente apareció Fancy otra vez y anunció, abriendo la puerta corrediza:


  —Están adentro, esperándola.


  Fancy era lo menos parecido a una mucama que Corrie pudiera imaginar. Era una belleza tosca, de rostro astuto y gran desparpajo y con los modales propios de una camarera de restaurante barato. Corrie había pensado que al decir que era Mrs. Jefferson Wainwright la impresionaría, pero en vez de eso, se limitó a entrecerrar los ojos y repetir: —¿Que usted es quién…?


  De todos modos, aunque bajo sospecha, había transmitido el mensaje. Aunque la mucama no había reaccionado en la forma esperada, Corrie temía encontrar mayor oposición con la familia. Y ahora la habían mandado a llamar. Un escalofrío recorrió su espalda: cerró los ojos en momentánea plegaria y se obligó a encaminarse hacia la puerta. Entró en la habitación y enfrentó al enemigo.


  Et cuarteto familiar apareció ante sus ojos: hombro a hombro, uno junto a otro, con expresión malévola y mirada sombría. Corrie percibió el odio que destilaba por cada uno de los poros de los presentes. Sabía de antemano que su presencia produciría un shock, que la observarían con desconfianza, pero no esperaba esa sensación agobiadora de odio irracional. Jamás la habían visto antes —por lo menos que ella supiera—, pero de igual manera percibía el deseo de todos ellos de que cayera fulminada a sus pies. No querían que estuviera en esa habitación; no la querían en la casa. Deseaban que se muriera. No sólo que se fuera de allí, sino que desapareciera para siempre de entre los vivos. Que rían que no sólo la esposa de Jefferson, sino cualquiera que se hiciera pasar por tal, fuera borrada de la superficie de la tierra. Corrie estaba presa de esa horripilante angustia, mientras enfrentaba de pie al implacable cuarteto formado frente a ella. Había pensado que podría salirse con la suya; que sólo era cuestión de elaborar su personaje, recordar los detalles y memorizar las seis páginas escritas a máquina. No había contado con ese odio maligno que la rodearía. Hasta el revólver le parecía inútil. Anteriormente le proporcionaba sensación de fuerza; pero ahora sentía deseos de tirarlo a la basura. Tenía ganas de darse vuelta y salir corriendo.


  Sin embargo, permaneció de pie, esperando, forzando una débil sonrisa en sus labios. Constantemente pensaba cómo actuaría la verdadera mujer de Jefferson en una situación similar. Pero el único pensamiento que rondaba su cabeza era: «Lo mataron a él y harán lo mismo conmigo».


  Hizo, un esfuerzo para mirar al hombre de cabellos grises con la pipa, el que había echado veneno en el agua de Jefferson. Ella tendría que iniciar la conversación, puesto que los otros permanecían en silencio. Abrió la boca pero fue en vano; no le salió ni un sonido. Quedaron en su garganta, ahogados por los fuertes latidos de su corazón. Volvió a intentarlo y esta vez tuvo más éxito.


  —Usted… Usted debe ser Richard… El tío de Jefferson… Siento mucho… haber llegado tan… tarde… —murmuró temblorosa, dejando entrever su terror.


  ¿Ninguno de ellos hablaría? ¿Permanecerían así, como congelados, con esos ojos amenazadores, hombro contra hombro, todos tan pálidos? Sólo les faltaba mostrarle los dientes… ¿Qué era lo que se había dicho a sí misma cuando las rodillas le temblaron por primera vez al pensar en el papel que tendría que desempeñar? ¿Qué había sido lo que le dio coraje y fuerza para seguir adelante con su plan?: «No son otra cosa que un mazo de cartas». Ése era el lema que había ideado. Avanza sin miedo. Mézclate entre ellos. No podrán hacerte daño. Son sólo un mazo de cartas.


  Ahora se repitió la frase para sí: «No son más que un mazo de cartas». Pero ellos no sé movieron ni bajaron la guardia. La concentrada amenaza que emanaba del cuarteto no disminuyó en lo más mínimo.


  Corrie trató de sacar fuerzas de flaqueza. No podía hacer otra cosa. Le había parecido tan fácil cuando lo ensayaba con Mike. Sí, muy fácil cuando era uno quién tenía el control, quien dominaba la situación. Era espantoso sentirse como un niño de jardín de infantes tratando de justificar una picardía ante el director. Estaba atrapada. No podía echarse atrás. Debía avanzar…


  —¿Usted… es Richard… Wainwright, verdad…? ¿No me equivoqué… de casa… no?


  Richard consideró que había llegado el momento de hablar. Debía hacer algo por esta pobre chica temblorosa. Estaba despavorida, era evidente. ¿Pero era una impostora o no? ¿No se desenvolvería con mayor soltura si lo fuera? ¿No representaría mejor su papel? Por otra parte, ¿habría podido Jefferson…? En fin, no valía la pena perder el tiempo en conjeturas. Jefferson era capaz de cualquier cosa.


  Pero aun así… ¿Podría haberla conquistado…? Por supuesto que sí. Cuando Jefferson se lo proponía, probablemente podría ganarse hasta la devoción de Medusa. Esta jovencita rubia, apetitosa, no hubiera logrado resistir ni cinco minutos si Jefferson decidiera deslumbrarla.


  ¡Al diablo con las suposiciones! Era indiferente que argumentos esgrimiera cada una de las partes. Mientras existiera una posibilidad de que Jefferson Wainwright tuviera una esposa y de que esta jovencita pudiera serlo, tendría que moverse muy hábilmente. No debería enfrentarla con hostilidad. Debía pensar que en la familia sólo había sentimientos de cariño hacia su difunto esposo. No debería enterarse de que lo odiaban.


  —Lo siento mucho —comenzó Richard, con voz suave y untuosa—. Estamos algo sorprendidos. ¿Debemos aceptar que se llama usted Wainwright? ¿Que es la esposa de Jefferson Wainwright?


  El tono de su voz destilaba desconfianza; pero, al menos, había respondido. Al menos, reconocía que Corrie era un ser viviente, al que se puede hablar, no únicamente odiar. Prosiguió trabajosamente con su papel, tratando con todas sus fuerzas de recordar lo que debía decir, tratando de parecer sincera.


  —Sí… —asintió—, Mrs. Jefferson Wainwright…


  Las palabras se atravesaban en su garganta y sabía que se había puesto roja. Tembló pensando que todos sus esfuerzos para engañarlos serían vanos. Trató de sobreponerse.


  —No parecían… estar… esperándome, ¿verdad?


  Richard la estudiaba cuidadosamente. Era notorio que estaba aterrorizada y sería conveniente mantenerla así.


  —No —respondió, dejándola librada a sí misma—. Sinceramente, no la esperábamos…


  Corrie recurrió a su libreto; los ensayos, las prácticas.


  —¡Oh…! ¡Cuánto lo siento…! —murmuró—. Yo… no lo sabía. Quiero decir… Es que Jeff me dijo hace una semana… el viernes… o tal vez el jueves… cuando hablé con él… quiero decir cuando me llamó por teléfono… que viniera aquí esta tarde. Que viniera a la tarde… a la tarde temprano… lo más temprano que pudiera… y que todo estaría preparado… Quiero decir, que ustedes tendrían todo preparado… Hubiera querido llevarme con él… adonde él iba. Pero era imposible… y me dijo que viniera aquí… Que él no podía venir ahora… pero que aun así… ustedes se encargarían de todo… Quiero decir… que no habría problemas aunque no pudiera presentarse él personalmente…


  Estaba segura de que su actuación había sido un fracaso. Pero por lo menos, creía no haber olvidado detalle alguno. Entonces les dio el pie, la frase que debió haber sido quejumbrosa, pero que en realidad sólo fue jadeante:


  —¿Él no les dijo nada?


  —Mucho me temo que no, Miss… —replicó Richard con rostro inexpresivo y desviando la mirada.


  Corrie estuvo a punto de caer en la trampa:


  —Mrs. Wainwright —corrigió con más firmeza—. Corrie Wainwright. —Prosiguió algo más animada y segura—. ¿Quiere decir que no les avisó para nada que… yo vendría esta tarde…? —Trató de parecer asombrada.


  Su aspecto no conmovió a Richard en lo más mínimo. No se notó ni pizca de simpatía en su voz.


  —Lamento informarle que no estábamos al tanto de su llegada —dijo con el mismo tono suave y untuoso—. Más aún, Jefferson no sólo no habló de eso sino que, cosa extraña, omitió hablarnos de usted.


  Dejaba destilar gota a gota su ponzoña. Pero Corrie tratando de acallar los latidos de su corazón, insistió.


  —Pero él me llamó. Justo antes de partir para dedicarse a escribir el libro que tiene entre manos.


  Ahora le pareció que podía enfrentar mejor a Richard, mirarlo a los ojos, aunque había algo en aquella mirada que la hacía estremecer. Se sintió más afirmada y pudo acorazarse ante el odio reconcentrado del siniestro cuarteto. Estaba comenzando a derribar la valla o se estaba volviendo inmune.


  —Tiene que escribir ese libro. ¿Tampoco les habló de ello? Acerca de la tribu con la que convivió, una tribu de la Edad de Piedra. La Sociedad Geográfica o alguna otra sociedad de ese tipo quería que lo hiciera inmediatamente. Todo lo referente a la tribu y sus costumbres; cómo cultivan la tierra, fabrican sus armas, cacharros… todo eso. Debía comenzar enseguida y me llamó mientras se preparaba a partir. Pero yo no pude venir aquí hasta hoy. Salí del Brasil esta mañana. Pero dijo que no importaba; que estarían esperándome y él vendría el próximo fin de semana. —Miró Primero a Richard y luego recorrió a los demás con la mirada—. Supongo que debería haberles enviado un cable desde Miami o telefonear desde Nueva York, para avisarles que venía hacia aquí. Pero él insistió tanto en que ustedes me esperarían, y tuve tan poco tiempo… Bueno… simplemente no lo hice. No puedo imaginarme qué habrá pasado con Jeff. ¿Cómo pudo hacerme esto? No es su forma de obrar.


  Bueno, el discurso estaba dicho. Lo único que deseaba era que no se le lanzaran encima y le dijeran allí mismo que él había muerto. Esperaba estar más afirmada cuando eso sucediera. Esperó ansiosa el próximo paso. Había hecho todo lo que podía de su parte. Tanto ella como los otros esperaban el veredicto de Richard. Sintió que su suerte estaba echada.


  Richard trató de parecer no darle importancia; pero sus ojos la estudiaban como los de una serpiente que mira a un pajarito.


  —Debe de haberse olvidado. Ya sabe lo distraído que es…


  ¿Otra trampa? Corrie no imaginaba a un aventurero que fuera distraído.


  —No —respondió, acallando su corazón—. No lo sé… Es cierto que no hace mucho que lo conozco…


  Con esa introducción pasaron a cómo se habían conocido y de qué forma se desarrolló su amistad. Corrie había ensayado a la perfección pero se sentía como un orador frente a un público hostil. Sabía lo que debía decir y aunque no sonara muy convincente, lograría pronunciar todas las palabras. Les contó que se habían conocido cuando Jeff apareció trastabillando desde adentro de la jungla. Uno de los nativos de la aldea, un muchacho al que habían bautizado y trabajaba como criado en la misión, lo encontró por casualidad, cuando él y Corrie juntaban fruta, a menos de cincuenta metros de las casas. Ella corrió a pedir auxilio y entre Jonathan (tal era el nombre cristiano del criado) y otros dos jóvenes de la aldea, llevaron al exhausto y afiebrado Jefferson hasta el villorrio y lo acostaron. Luego, entre sus padres y ella, con la ayuda de los nativos, le devolvieron la salud al desnutrido extranjero. Se habían enamorado mientras duraba la convalecencia.


  —Nos casó mi padre y asistieron a la boda todos los habitantes de la aldea. Todavía estarían celebrando si mi padre no los hubiera mandado nuevamente a trabajar —terminó.


  El cuarteto familiar, sólidamente unido, se inclinaba hacia ella mientras la escuchaban. La observaban como a Drácula y no hicieron el menor gesto mientras Corrie recitaba su papel. Estaba segura de no haberlos impresionado en lo más mínimo.


  Luego comenzó a hablar Elliot por primera vez y el tono de su voz, cargada de sospecha, era más escalofriante que el de su tío.


  —¿Lo que quiere usted decir es que Jefferson y usted se casaron en una pequeña aldea de la jungla, lejos de la civilización, antes de que el mundo descubriera que no había muerto?


  —Sí, así es —asintió Corrie.


  —¿Y en ese lugar, afortunadamente para usted, no existen registros ni anillos de boda?


  Corrie lo estaba esperando.


  —Así es —replicó—. Pero no estamos totalmente alejados de la civilización. Un pequeño barco lleva provisiones cada cuatro semanas y lleva o trae a quien necesite viajar.


  —Una villa aislada del mundo, insisto —prosiguió Elliot con la voz cargada de intención—, donde afortunadamente no se lleva registro de los acontecimientos y las parejas no intercambian anillos de boda…


  Corrie notó que los ojos de Richard se volvían hacia Elliot. ¿Estaría enviándole señales de peligro? Muchos problemas que ella no conocía bullían bajo la aparente calma y no lograba decidir qué rumbo tomar. ¿Debería aparecer profundamente ofendida por esa desconfianza? ¿O tomarlo como algo natural? Optó por mantenerse en una línea media.


  —¡Oh…! Pero mi padre lleva un registro —continuó—. Sacamos una licencia matrimonial en Aiama. Mis padres han convertido a muchos de los nativos de ese lugar y mantienen el registro al día.


  —Sólo que esos registros están en Ai… como demonios se llame ese lugar, y fuera de alcance del resto del mundo —prosiguió Elliot, torciendo la boca en gesto burlón.


  —No es así. Jeff y yo poseemos copias de nuestra licencia matrimonial, con nuestras firmas, la de mi padre y mi madre y las de todos los testigos. En cuanto a los anillos… —se miró la mano izquierda, que de acuerdo al plan debería aparecer completamente desnuda—. Jeff había encargado una alianza y un cintillo, según me dijo. Nos casamos sólo diez días antes de que tomara el barco y desde entonces no lo veo…


  La voz de Elliot pareció más agria todavía al recibir de Corrie rápidas respuestas.


  —Aparentemente no ha notado usted, al inmiscuirse en nuestra familia, que nadie llama «Jeff» a Jefferson.


  Corrie bajó la cabeza.


  —Yo lo llamó así. En realidad, nunca oí que nadie lo llamara de otro modo.


  Le pareció que eso había causado efecto. En la familia no eran bien vistos los diminutivos. Eran Elliot, Patricia y Richard. No usaban sobrenombres. Los vínculos no eran suficientemente íntimos para eso. El hecho de que ella hablara de Jeff fortificaba su posición. Un punto en contra para Elliot. Era agradable pasar a la ofensiva. Se sintió más fuerte.


  Elliot persistió tratando de pescarla en alguna falta.


  —¿Es así como firmó la licencia matrimonial que dice tener?


  Ahora era el momento de mostrarse ofendida.


  —Firmó Jefferson —respondió fríamente—. Por si no me creen aquí la tengo para enseñársela…


  Abrió su gran cartera, tratando de que no apareciera el revólver y hurgó buscando el documento falsificado.


  —Aquí está —dijo victoriosa.


  Elliot se sonrojó mirando a Richard. Éste y las chicas se esforzaban por leer lo que decía la licencia. Desdeñando el texto redactado en portugués, concentraban toda su atención en las firmas, especialmente en la de Jefferson. Dejó que la revisaran, mientras rogaba que quienquiera que hubiera imitado la firma de Jefferson hubiera hecho un buen trabajo. Richard era el que la estudiaba con más detenimiento. Visto de cerca, no parecía tan refinado, y el prolongado estudio empezó a preocuparla.


  Sacó entonces el sobre azul-verdoso con su pasaporte, para tratar de distraer su atención.


  —Y aquí está mi pasaporte —agregó sarcásticamente—. ¿Quieren verlo también? ¿Y el pasaje de avión? También lo tengo aquí…


  Surtió efecto. Las chicas se limitaron a mirarla y Elliot siguió bufando, pero Richard levantó la vista de la firma de Jefferson y cambió de actitud. Sonrió forzadamente, con una sonrisa falsa, pero sonrisa al fin. Sus modales eran zalameros pero, por lo menos, se dirigía a ella, y lo hacía en son de bienvenida.


  —No faltaba más, querida —dijo, plegando la licencia matrimonial y entregándosela nuevamente—. Puedes guardar todo inmediatamente.


  Realizó las presentaciones y se disculpó por el grosero comportamiento de la familia.


  —Es que nos tomaste por sorpresa. No teníamos la menor idea de que Jefferson se hubiera casado y… bueno… fue una verdadera conmoción. Permíteme que te prepare un trago para celebrar tu llegada. Luego tal vez desees ir a tu habitación y refrescarte para la cena.


  CAPÍTULO 14


  Eran casi las once de la noche cuando finalmente se disolvió la sobremesa y Corrie pudo retornar a su habitación. Cinco horas antes Richard la había acompañado personalmente, después de beber una copa, y dar tiempo a la mucama para deshacer sus valijas. Era la habitación de Jefferson, naturalmente, le había dicho Richard, y la había conducido al primer piso, a la habitación situada en el centro del ala izquierda de la mansión. Era obviamente la mejor suite de las tres que había en ese sector, amueblada con gusto, y Corrie había quedado realmente impresionada.


  Hacia la derecha había un hogar, con espacio para un diván, una mesa y dos sillas frente a él. Contra la pared opuesta estaba la enorme cama con columnas y al otro lado, conectado mediante un cuarto de vestir, un espacioso cuarto de baño. La habitación estaba ubicada sobre el sector de servicio, y a través del patio =e podía ver la otra ala y, a lo lejos, el invernadero. En el cuarto de vestir halló dos cómodas: una alta, para Jefferson; la otra, baja y más delicada (probablemente la habrían buscado con suma urgencia) para ella. Una gruesa alfombra cubría el piso; un cortinado que iba del cielorraso al piso descubría, al descorrerse, un amplio ventanal y el asiento instalado en él. Era una habitación confortable, pero fría. Era la habitación de Jefferson, pero él no estaba. Parecía que nunca hubiera estado allí.


  Richard había encendido las luces desde el umbral de la puerta, recorriendo el ambiente con ojo crítico. Sí, la habitación había sido preparada correctamente: la cama recién hecha, los cortinados corridos. No había intentado entrar, pero le dijo que esperaba que se encontrara a gusto. ¿Querría fijarse si había jabón y toallas en el baño?


  En la ocasión, Corrie había aceptado las cosas como se habían presentado; luego, mientras se cambiaba, aprovechó para planear sus próximos pasos. Valoró el alivio que significaba poder estar sola un rato.


  La comida y la sobremesa no resultaron tan mortificantes como aburridas. Sirvieron la comida en el enorme comedor ubicado al frente de la casa, del mismo lado que su dormitorio. Fancy comenzó a servir exactamente a las siete. Esta muchacha aún constituía un enigma para Corrie.


  La habitación en sí era oscura; pero las cortinas de brocato de las ventanas, los retratos enmarcados en dorado, el alegre fuego del hogar y el brillo de la cristalería y la plata, le daban gran elegancia y esplendor. Los platos servidos por Fancy eran tan exquisitos y especiales como el oro y azul de la vajilla en que los servía. El vino también era excelente. La familia misma, Richard, Patricia, Elliot e Isolde, vestidos para la ocasión, estaban de acuerdo con el ambiente. Sólo Fancy parecía fuera de lugar. Era su modo de andar, el ruido que hacía al mover las cosas, sus modales groseros. Saltaba a la vista que ser mucama no era su ocupación preferida y tampoco parecía importarle mucho.


  El café y los licores fueron servidos en el otro salón, igualmente amplio y elegante, que quedaba al otro lado del vestíbulo. También aquí la misma madera oscura y la gran chimenea encendida; había un piano frente a los ventanales y más óleos en marcos dorados, pero de maestros menores.


  Pero si el marco familiar, las ropas, eran elegantes, la familia en sí no lo era. En un medio social como ése, ¿no debía abundar la conversación brillante? Ni rastros de tal cosa. Richard llevaba la voz cantante e iniciaba todos los temas. Cuando él callaba, la conversación decaía. Y los temas abordados eran enteramente pueriles. Mientras Corrie presentía que los otros estaban acechándola para formularle preguntas hostiles, Richard la trataba como a una reina. En honor a su presencia centró las conversaciones en torno de Jefferson, evitó preguntas y obligó a los otros a recordar episodios del pasado. Era indiferente para Richard que a sus parientes les resultara un hueso duro de roer. Representaba el papel de anfitrión generoso, que trata de que el nuevo huésped se sienta a gusto. Y se estaba saliendo con la suya.


  Por supuesto que era mucho mejor tener a la familia contra la pared que echándosele encima. Tuvo así oportunidad de tomarse un respiro y observar lo que la rodeaba. Los óleos no eran los únicos cuadros que había en el salón. Sobre el piano, en marcos de plata, había una foto de Patricia en su traje de graduación y otra de Elliot e Isolde el día de su matrimonio; sobre una mesa auxiliar, un gran retrato de Richard. ¡Qué importante y buen mozo se veía…! Sabía perfectamente qué pose adoptar, cómo destacarse. Majestuoso e imperativo; seguro de sí mismo y al mismo tiempo sensible. Él era sin duda el amo de Hampton House, el coleccionista de obras de arte, el caballero de gustos refinados y exquisitos.


  Había otras fotografías más pequeñas en otras partes del salón: Elliot con su toga universitaria, Richard recibiendo un premio; un estudio de perfil de Isolde, y una Patricia de tres años, con una tortuga en las manos. Eso era todo. No había otros retratos. Todos estaban presentes, en exhibición, menos Jefferson.


  De vuelta en su habitación, se detuvo a mirar a su alrededor. Tampoco allí había ninguna fotografía de Jefferson. En la casa las había de todos los habitantes, menos del joven aventurero desaparecido. ¿Habrían borrado todo rastro de su existencia en cuanto falleció? ¿Lo habrían borrado de la vista como de la mente? ¿O habría sido siempre así? Jefferson, el aventurero, el desposeído, el desheredado, del que nadie guardaba un recuerdo ni en el hogar ni en el corazón.


  Se acercó a la cómoda alta. En uno de los cajones encontró dos camisas limpias; en otro, cinco pares de medias y tres pañuelos. Otro guardaba ropa interior. En el placard, en una bolsa de plástico, había colgado un solo traje. Eso era todo. Apenas un muestrario de ropa; un intento para hacer creer a Corrie que Jefferson Wainwright volvería realmente a su casa. Meneó la cabeza sin saber qué pensar.


  A ambos lados de la gran cama había mesas de luz, con lámparas adecuadas para leer. La mesa más pequeña, próxima a la ventana, sostenía un reloj eléctrico y en la otra mesa estaba el teléfono.


  El teléfono atrajo su atención inmediatamente. Con fuerza magnética. Era el vínculo con la libertad. Era su válvula de escape contra la opresión de la casa y el odio de la familia. Sentía sobre sí el peso de ambos: el odio y el lujo. Era una sensación sofocante, asfixiante y aterradora. Sí, en lo profundo de su ser, estaba aterrorizada. No era tan valiente ni animosa como había creído. Era humana y se sentía terriblemente sola. Pero el teléfono representaba una compañía. Le recordaba el mundo exterior. Que no estaba tan aislada como creía. Podría tomarlo y llamar a Mike McManus cuando quisiera. Podría llamar a cualquiera. Tocó con sus manos la pulida superficie y la acarició con los dedos. Sintió la tentación de llamar a Mike en ese mismo instante. Sólo para saludarlo. Para hacerle saber que había llegado bien.


  Pero no podría ser. ¿Qué le habían enseñado durante su entrenamiento? No se representa un papel; se lo vive. En ese momento era la esposa de Jefferson Wainwright. Jamás había oído hablar de nadie llamado Mike McManus.


  Pero… ¿Quién se enteraría? Podría decir que se trataba de un amigo de Jeff, si es que había una extensión en otra parte de la casa. Pero Mike le haría preguntas que ningún amigo de Jeff podría hacerle. Perdería la batalla antes de empezar. El aparato tenía dos botones: uno para la casa y otro, supuso, para la línea al exterior. ¿Cuál sería cuál? ¿Bastaría con oprimir un botón para comunicarse con el mundo exterior? Tendría que averiguar esas cosas.


  No obstante, la venció la tentación; sólo quería oír el tono de discar. Levantó el receptor y se lo colocó junto al oído. Se encendió la lucecita de uno de los botones y percibió el conocido zumbido del tono de discar.


  ¿Por qué no marcar el número de Mike? ¿O parte, por lo menos? No haría daño a nadie. No concluiría el llamado. Era sólo para probar si podía hacerlo.


  Marcó el primer número, se inició la conexión y desapareció el zumbido. Marcó el segundo y el tercero. Pero el tercero no conectó; probó el cuarto y ése tampoco se registró. Algo no andaba bien. Escuchó el silencio de la línea muerta, esforzándose por oír. Percibió un ruido mínimo; débil, rítmico, familiar… ¡De pronto se dio cuenta! Era el tic tac de un reloj pulsera. Y había algo más… una respiración.


  Corrie dio un respingo. La estaban controlando desde una extensión. Miró aterrorizada el auricular que tenía en la mano y lo colocó suavemente en su lugar.


  Fue hasta el ventanal, descorriendo los pesados cortinajes. Había luz en dos de las habitaciones del ala opuesta; la del medio, frente a la suya, estaba a oscuras. No sabía a quién correspondía cada habitación, pero imaginó que la de Richard sería la que estaba ubicada junto a la escalinata, sobre el comedor y con vista al patio interior. Pero allí no había luz y eso la preocupó.


  ¿No se habían despedido todos hasta el día siguiente? ¿No se habían encaminado hacia las escaleras? Ella había marchado primero, un poco delante de los demás. Tuvo que hacerlo. Se había sentido tan sofocada por su presencia, que creyó morir. La tensión de saberse observada, amenazada, aun cuando la única amenaza tuera el odio, la había aniquilado. Esta habitación —la habitación de Jeff— era su refugio. Sólo aquí podía relajarse.


  Pero le preocupaba no saber dónde estaba Richard. No sabía en qué andaría.


  Corrie sintió un escalofrío de miedo y corrió las cortinas. Se sentía cercada y en peligro. Y no tenía posibilidad de escape. El teléfono, vigilado por un ser invisible, no le ofrecía posibilidad de comunicarse con el mundo exterior. De hacerlo, cada una de sus palabras sería registrada… e informada.


  CAPÍTULO 15


  Corrie despertó en medio de la oscuridad total de la noche, preguntándose dónde estaba. No recordaba una negrura semejante. Lentamente fue recordando todo. Estaba en el lecho de Jefferson Wainwright, en la mansión de los Wainwright. Era la cama en la que él había dormido. Pero ahora estaba muerto. Estaba acostada en la cama de un muerto, entre sus sábanas, bajo sus frazadas…


  Pero no era eso lo que la había despertado. Había algo más. ¿Una presencia extraña en la habitación? ¿Un sonido casi inaudible? No podía decirlo.


  Permaneció inmóvil en la oscuridad, con las mantas hasta el mentón, de manera que sólo asomaban sus ojos y su nariz. Sin moverse, respirando apenas, sólo sus ojos, grandes y brillantes, mostraban signos de vida. ¿Había alguien más en la habitación? Trató de percibir algún perfume extraño pero sólo notó el débil aroma de la almohada.


  ¿Serían las cortinas? ¿Sé habrían movido con la brisa nocturna? Miró hacia ellas, pero cubrían tan perfectamente el ventanal, que no se filtraba ni un rayo de luz. La habitación estaba fría, pues las ventanas dejaban pasar el gélido aire de noviembre por debajo de las cortinas, formando un invisible ventisquero. Sentía el frío en la nariz. Todo su cuerpo se mantenía abrigado debajo de los cobertores; sólo el frío que sentía en el rostro le indicaba cuánto había descendido la temperatura de la habitación.


  No se oía absolutamente nada y Corrie sólo tenía sensación de vacío. Estaba sola en la habitación. Cuando se sintió suficientemente segura de ello, volvió la cabeza para mirar el reloj. No logró verlo. Miró nuevamente pero no vio la esfera luminosa sobre la mesita de luz. No obstante, creía recordar que el reloj había estado allí.


  Se incorporó en la cama, tanteó buscando la mesa, y trató de tomar el reloj. Tocó algo que cayó al suelo con un ruido sordo y súbitamente apareció la esfera del reloj; sus manecillas indicaban las tres y veinte. Algo que había sobre la mesa le había impedido antes ver el reloj; no recordaba qué podría ser.


  Corrie se sentó, buscó la perilla del velador y entrecerró los ojos, deslumbrada, cuando se encendió la luz. Miró cautelosa a su alrededor pero decidió que todo había sido producto de su imaginación. No había nadie allí. Nadie había tocado nada. La habitación parecía totalmente normal.


  Se inclinó hacia el piso y buscó lo que se había caído. Al levantarlo, su corazón pareció detenerse. El objeto que le había impedido ver el reloj era una billetera de hombre; una billetera que no había estado allí cuando ella se acostó.


  Con la billetera en las manos, sus ojos volvieron a escudriñar las sombras, los rincones. ¿Habría alguien escondido detrás del cortinado? ¿Agazapado tal vez sobre el asiento? ¿Estaría aún vacío el placard donde colgaba el traje de Jeff? ¿Y el baño ubicado detrás de la gruesa pared, a sus espaldas? ¿Y el cuarto de vestir que conducía a él?


  Colocó la billetera junto al reloj y se volvió hacia la otra mesa, donde estaba su cartera, junto al teléfono. Sacó el revólver, temblando sólo al tocarlo; comprendió que, aunque pequeña, era un arma capaz de quitar la vida a un semejante.


  Esperó hasta tener el revólver bien empuñado y se dejó caer suavemente del lecho, los ojos atentos, la respiración anhelante. Se acercó poco a poco hasta el cordón de la primera ventana y, con el arma lista, descorrió la cortina. Entró una ráfaga de aire frío; pero no había nadie sobre el asiento, y la ventana estaba tal cual ella la había dejado. Observó el resto de la casa a través de los vidrios y todo estaba igualmente oscuro y sombrío.


  Volvió a correr las cortinas y fue hacia los placares. Todo estaba en su lugar y tampoco allí había nadie. Luego atravesó el cuarto de vestir hacia el baño, encendiendo las luces antes de entrar, aunque sabía que estaba tan vacío como el resto del dormitorio.


  Bien, por lo menos la habitación era segura. Volvía a ser su santuario. Fue en puntas de pie hasta la puerta, giró el picaporte silenciosamente y la abrió.


  La pequeña luz que quedaba encendida durante la noche ofrecía una plácida semipenumbra. El corredor estaba igualmente vacío y como si nadie hubiera transitado por él desde que Richard la depositara en su habitación.


  Pero la billetera no había caído del cielo.


  Cerró la puerta con cuidado, escuchando atentamente. Las bisagras aceitadas no produjeron el menor ruido ni tampoco lo hizo el pasador al correr. Con razón no había oído nada.


  Cerró la puerta con llave, preguntándose cómo no lo había hecho antes. Había sido una tonta, pero no lo volvería a hacer.


  Volvió a meterse en la cama, guardó el revólver en su cartera y la dejó sobre la cama. Entonces tomó la billetera.


  Estaba manchada y endurecida; no contenía dinero pero sí algunos documentos de identificación: dos tarjetas de crédito, el recibo de un traje mandado a limpiar, una licencia de conductor y una tarjeta de visita. La dirección era Hampton House y los documentos estaban extendidos a nombre de Jefferson Wainwright y firmados por él.


  Y tanto los papeles como las tarjetas estaban manchados de un color rojo oxidado.


  ¿Y el dinero que seguramente contenía la billetera? También estaría empapado y teñido, como las tarjetas y la billetera misma.


  Corrie no sintió necesidad de acercarse la billetera a la nariz para descubrir de qué estaba manchada. Se lo dijo su instinto.


  Era la sangre de Jefferson Wainwright.


  Dejó caer la billetera, espantada, lanzando un grito de terror.


  CAPÍTULO 16


  Corrie se quedó mirando el horrible objeto durante un largo rato. La billetera estaba junto a ella, sobre la frazada. Se mordió los nudillos tratando de sofocar la sensación de asco y repulsión que la embargaba. ¿Quién podría haber hecho una cosa así? Y ¿cómo?


  Comprendió el mensaje que encerraba: debía marcharse de allí. La aparente bienvenida de Richard no era sincera. Jefferson estaba muerto y se lo hacían saber de manera inequívoca.


  ¿Y el hecho de que hubieran penetrado en su dormitorio durante la noche? Era para reforzar el mensaje: para que comprendiera que su habitación no era el santuario que ella había pensado; que en ningún lugar de Hampton House estaría a salvo.


  ¡Y la audacia de la acción! Era tan espeluznante como la billetera misma. No habían dejado la amenaza tinta en sangre junto a la puerta de su habitación. Ni siquiera la colocaron sobre la mesa más próxima a la entrada, la que tenía el teléfono. El intruso rodeó su lecho y la colocó sobre la otra mesa de luz, la del lado que ella ocupaba; para que fuera lo primero que viese al despertar.


  El objetivo era aterrorizarla. Si era una impostora, la billetera le indicaría: «Sabemos quién eres: vete». Y si en realidad era inocente: «Ahora, lo sabes; vete de aquí».


  Todas las reflexiones que se hizo no lograron tranquilizarla. Habían tratado de aterrorizarla y lo habían conseguido. Sentía intensos deseos de echar a correr, a los gritos, y volver a la seguridad y normalidad de la ciudad.


  Luchó contra la sensación de náusea que le provocaba el miedo y cerrando los ojos murmuró una plegaria. Estaba cansada, extenuada; los acontecimientos se desarrollaban demasiado a prisa. Se dio vuelta, escondió el rostro en la almohada y se echó a llorar. No quena ser una heroína.


  Finalmente, exhausta, levantó la cara surcada por las lágrimas y se las enjugó. El llanto alivió algo su tensión pero no cambió los acontecimientos. Se sentó en la cama; la billetera estaba todavía ahí, como para recordarle que alguien podría haberla matado con la misma facilidad con que la había depositado sobre su mesa de luz. También le recordaba que estaba manchada con la sangre de un muerto y que a pesar de que la sangre se derramó en un accidente, no había muerto a causa del mismo.


  Por lo menos, ahora podía contemplarla sin estremecerse. Comenzaba a ver las cosas objetivamente. Pero habían conseguido su propósito de atemorizarla. Se habrían reído toda la noche, al oírla gritar, si hubieran estado cerca. Pero no era así. No lo sabían y no tenía la menor intención de que se enteraran. La habían intimidado, la habían hecho llorar. Pero jamás lo sabrían ni volvería a pasar.


  Haciendo un esfuerzo, tomó la billetera y volvió a colocarla sobre la mesita, junto al reloj. Lo pensó mejor y volvió a dejarla en el piso, en el lugar donde la descubriera. Haría de cuenta que no la había visto durante la noche. Aparecería con ella a la mañana; diría que la había encontrado mientras se vestía, en el piso, junto a su cama. Sería un descuido de alguien. Tal vez Jefferson… (Maldición, Jeff; ¡debes llamarlo Jeff…! No dejes que te intimiden así…), tal vez Jeff la habría olvidado; pero ¿de qué serían esas manchas? Parecía sangre. No podía ser… pero… Insistiría en lo inesperado de su presencia allí. ¿Por qué no les habría avisado Jeff? ¿Por qué? Todo parecía tan extraño. ¿Estaban ocultándole algo?


  Eso es. Aparentaría estar preocupada e intranquila y vería cómo se comportaban. Pero se mantendría alerta. Observaría cómo la miraban y las miradas que cruzaran entre sí. Quizás el intruso que había dejado la billetera se delatara en algún momento. Sospechaba de Elliot, pero ya descubriría exactamente quién había sido.


  El sol se levantó lentamente, en medio del intenso frío de la mañana; pero la luz no penetró en la habitación de Corrie. Sólo disminuyó un poco la oscuridad. No tenía importancia. Corrie no dormía. No había podido dormir en toda la noche. Lo había intentado, pero infructuosamente. Se repetía que necesitaba descansar; que debía estar perfectamente alerta para enfrentar lo que le esperaba aquella mañana. Pero todo inútil.


  Por más esfuerzos que hacía no conseguía dominar su miedo. Mil veces se imaginó entrando al comedor para enfrentar a la familia a la hora del desayuno. Sería a las ocho en punto, le había dicho Richard. La escena daba vueltas en su cabeza y trataba de ensayar una y mil veces lo que diría; cómo se comportaría. Oía las respuestas de todos ellos y se preparaba a su vez para contestarlas. Sabía que debía dejar de pensar en todo eso, pero no podía. Estaba demasiado tensa y nerviosa para conciliar el sueño. Y el sueño no llegaba.


  CAPÍTULO 17


  Corrie se movió apenas y miró las manecillas del reloj; la habitación estaba más clara pero todavía resaltaban sobre la esfera. ¿Las diez y media? Se levantó de un salto y descorrió el cortinado. El sol brillaba intensamente en el patio y sobre el ala opuesta. ¡Qué tonta…! Finalmente había podido conciliar el sueño y la hora del desayuno se había pasado. ¿Qué haría ahora?


  Se vistió rápidamente y tomó su cartera. Por un instante dudó acerca de si poner en ella la billetera manchada; luego reflexionó que de nada le serviría hasta la hora de los cócteles. La escondió en un cajón, debajo de su ropa interior.


  El hall brillaba, iluminado por el sol, que dibujaba extrañas figuras sobre las paredes y la alfombra, al reflejarse a través de los vidrios biselados, en las ventanas que daban al este. El interior de la casa parecía menos sombrío, misterioso y hostil. Hasta el aire era menos gélido. Hacia la derecha, al final del vestíbulo, estaba la escalera que conducía a las habitaciones de servicio. Hacia la izquierda, la escalinata principal. Se oía el zumbido de una aspiradora. Era un sonido familiar; la máquina recorría las alfombras que la noche anterior amortiguaron el paso furtivo de un intruso. Lo recordó con un escalofrío y se encaminó hacia el lugar de donde provenía el ruido.


  Antes de llegar a la escalinata, cerca de una de las habitaciones de la torre, desembocó ante la fuente productora del ruido. Una mujer de mediana edad, corpulenta, con uniforme de mucama y delantal, pasaba la aspiradora a las alfombras con mecánica precisión. Miró a Corrie de arriba a abajo, y prosiguió su tarea sin decir una palabra; ni siquiera inclinó la cabeza en señal de saludo.


  Corrie no quiso dejar las cosas así. Pensó que era Importante ganar el favor del personal de servicio.


  —Soy Mrs. Wainwright —dijo.


  La mujer respondió con un movimiento de cabeza apenas perceptible.


  —¿Cuál es su nombre? —insistió Corrie, levantando la voz para hacerse oír por encima del sonido del aparato.


  La miró casi con insolencia:


  —Clara Potter —respondió, corriendo la máquina hacia los pies de Corrie. La mujerona no parecía mostrarse asombrada ni preocupada por el nuevo miembro de la familia Wainwright.


  Paciencia una vez más. Corrie volvió a levantar la voz para preguntarle si había por allí alguien de la familia. Clara negó con la cabeza y se dio vuelta; Corrie no tuvo más remedio que ir hacia la escalinata y bajar al vestíbulo. Miró primero en el comedor; luego en el salón frontero y finalmente entró en la sala. Era allí donde se habían reunido la noche anterior; pero ahora todo estaba perfectamente en orden impersonal.


  ¿Qué hacer? Había venido para descubrir cosas. Si la familia estaba ausente tendría la oportunidad deseada. Podría husmear todo lo que quisiera y descubrir lo que buscaba. Pero ¿qué buscaba? La única cosa positiva con la que contaba era la referencia que Jefferson moribundo había hecho acerca del contenido de una caja fuerte. Pero ¿dónde estaría la caja? ¿Y qué, si la encontraba? (Sin duda detrás de un cuadro, como es habitual). Ella no era especialista en violentar cajas fuertes.


  Los sirvientes debían de saber dónde estaba la caja. Probablemente Clara Potter la había repasado con su franela esa misma mañana. También estaba Fancy Hedges, y quién sabe cuántos sirvientes más habría en la casa. Pero no hablarían con extraños. Había que ganarse su confianza, y a juzgar por el total desinterés demostrado por Clara, no sería nada fácil.


  Más aún. Aunque el contenido de la caja fuera muy comprometedor, no tendría significado alguno para ella sin conocer los antecedentes familiares. Ante una evidencia, ¿no es necesario buscar un motivo? ¿No sería importante descubrir la razón por la que Richard necesitaba que Jefferson muriera, antes de encontrar las pruebas que demostraran que él era el asesino?


  Corrie, de pie en el salón, con la mirada perdida a través del ventanal, comprendió de pronto la magnitud de la empresa. Aun cuando la caja de seguridad contuviera pruebas concluyentes (y ¿quién sería tan tonto como para guardar algo así?), sólo conociendo las relaciones entre el grupo familiar cobraría importancia ese contenido.


  Corrie se sintió descorazonada. La tarea era más pesada de lo que había imaginado… ¡Tan inalcanzable! Tenía una oportunidad magnífica: la casa enteramente vacía para recorrer a voluntad… y no sabía adónde ir ni qué hacer.


  Sacudió la cabeza, desanimada. ¿En qué se había metido? El diario había confiado en ella; confiaron en que obtendría buenos resultados. ¿Qué habría hecho que Mike y Mr. Soedlak tuvieran semejante idea?


  En fin; no conseguía nada reprochándose ahora. La casa estaba a su disposición y sería mejor explorarla. No conseguiría violentar ninguna caja fuerte, pero, por lo menos, podría recorrer la mansión y averiguar quién dormía en cada habitación.


  Comenzó por la habitación pequeña que estaba frente a la sala. Era una biblioteca, pequeña y helada. Sus filas de estantes contenían volúmenes encuadernados y primeras ediciones; bien colocados, perfectamente limpios y jamás usados. Podría haber sido un lugar cálido y acogedor, pero era frío y triste. Como las ventanas miraban al oeste, no daba el sol; aun en las últimas horas de la tarde, apenas lograban filtrarse unos escasos rayos, debido a la espesa sombra de los árboles y arbustos que enmarcaban la pequeña ventana.


  Desde allí el corredor la condujo al nivel inferior del ala derecha; al entrar, Corrie quedó deslumbrada. El lugar debió de haber sido destinado originariamente a salón de baile, ya que las enormes ventanas que había a ambos lados llegaban desde el piso hasta el techo. Era un ambiente enorme. Richard lo había transformado en su galería de arte: por todos lados colgaban cuadros, una verdadera fortuna en óleos. Variaban en tamaño y tema, y aun cuando no había Rembrandts, Leonardos, Ticianos o Rubens, había muchos otros realizados por artistas de no tanto renombre y otros de pintores modernos desconocidos, que seguramente con el tiempo cobrarían fama.


  A pesar de que la luz penetraba por el lado este, los cortinados mantenían el salón en una semipenumbra. Para apreciar las obras de arte, era necesario encender la luz. Sin ella, colgaban de las paredes como anodinas decoraciones, o como un fondo sobrecargado. La vista se detenía en objetos más notorios, que completaban el mobiliario: un piano de cola, un arpa, cómodos divanes y grandes sillones tapizados. Era un salón dedicado tanto a los melómanos como a los amantes de la pintura. Pero tenía aspecto de museo. Corrie se sintió como una intrusa: una visitante frente al Museo Wainwright separada de los tesoros por gruesos cordones que la mantenían a distancia: No tocar, no sentarse, no mirar los cuadros, no escuchar la música. Se trata sólo de un decorado. Una exposición. Pero nadie se detiene a mirarla. Tal vez, ni siquiera Richard Wainwright.


  Más allá de la galería había un vestíbulo, donde terminaba la escalera posterior, con una puerta que daba al patio y otra que lo conectaba con el invernadero. Corrie abrió esta última y penetró en el ambiente húmedo, cálido e impregnado de perfumes vegetales. Aunque no había nadie allí, las filas de macetas, colocadas sobre largos tablones asentados sobre caballetes, estaban perfectamente atendidas y cuidadas. Corrie vagó unos instantes entre las filas de macetas, gozando del cálido aroma a tierra que impregnaba el aire. Era el único lugar de la casa que no tenía olor a moho o vetustez. Aquí olía a tierra húmeda y a vida, en lugar de polvo y muerte. Por primera vez desde que entró a la casa, sintió que su espíritu se reanimaba. Desgraciadamente le quedaba mucho por revisar todavía y no podía distraerse.


  Volvió a la entrada, y estaba por levantar su pie del húmedo suelo del invernadero para pasar al piso de madera del hall, cuando sus ojos descubrieron barro en el piso, y sobre la madera seca la huella húmeda de un zapato de hombre. Se detuvo, sosteniéndose con una mano en el marco y miró mejor. La huella estaba a mitad de camino entre la puerta misma y las escaleras.


  ¿Habría estado allí al entrar? Pero no; parecía fresca. Todavía estaba húmeda. Si el que la hizo hubiera salido del invernadero justo antes que ella entrara, ella hubiera borrado la marca con sus propios pasos. Además, ¿quién iba a salir caminando hacia atrás? Examinó el piso de tierra a su alrededor. Sí, en aquel rincón, donde había una manguera que goteaba, el suelo estaba muy húmedo. Desde donde estaba, podía ver otra media huella. Mientras ella estaba en el otro extremo, alguien había entrado en el invernadero, retrocediendo luego, sin quitar la vista del interior. ¿La habían estado vigilando?


  Pasó al hall, cerrando la puerta del invernadero tras de sí. Además de la entrada a la galería y la puerta que daba al patio, detrás de la escalera, había otra puerta oscura y pesada, que al abrirse con un chirrido, dejó al descubierto la amenazadora oscuridad de la entrada a un sótano. Tampoco allí había nadie y no se oía sonido alguno. Corrie se inclinó curiosa, pero no logró descubrir más huellas.


  Trató de olvidar el incidente y subió al primer piso. ¿No tenían, acaso, jardineros los invernaderos? Seguramente, el de aquí habría entrado y, al verla, volvió a salir. Mientras tanto, ella debía proseguir sus investigaciones.


  El corredor del primer piso era una exacta réplica del suyo en la otra ala del edificio, pero no tenía la luminosidad ni la calidez del sol. Como el resto de la casa, era viejo, mohoso y decrépito. La pintura de la pared estaba descascarada y los insectos se paseaban por entre las telarañas del techo. Al igual que en la otra ala, había tres puertas de roble, correspondientes a otras tantas habitaciones.


  Probó la primera, pero estaba con llave. La noche anterior había luz allí; pero aún no sabía a quién pertenecía.


  La puerta de la habitación del medio, que la noche anterior estaba a oscuras, se abrió con facilidad. Corrie se encontró en un dormitorio idéntico al suyo: el mismo hogar, la misma cama con columnas y la pared, que además de contener el placard, separaba el cuarto de vestir y el baño. Al igual que el suyo, era más espacioso que los demás, y le sorprendió ver los muebles cubiertos por fundas y el colchón solamente por un cobertor. Siendo la mejor suite de esa ala no esperaba encontrarla en desuso.


  La tercera habitación, cuyas luces también había visto encendidas, estaba sin llave; pero, tal como había imaginado Corrie, tampoco pertenecía a Richard. El juego de cepillos y otros objetos inicialados que había sobre la cómoda demostraban que era la suite de Elliot e Isolde.


  Cerró la puerta y se dirigió hacia el frente del edificio. No se veía a Clara por ninguna parte ni tampoco se oía el zumbido de la aspiradora. Corrie tenía toda la casa para sí. Intentó abrir la puerta de la habitación de una de las torres, pero estaba cerrada con llave. ¿Qué escondería? ¿Sería una de esas habitaciones que se supone debe haber en todas las antiguas mansiones, y cuyo secreto hay que penetrar, aun a riesgo de la vida? Corrie no lo creía así, pero lo mismo sentía curiosidad. La puerta no tenía puesta la llave; se inclinó y acercó el ojo al agujero de la cerradura.


  Sólo un instante. La puerta era abovedada y no dejaba ver la habitación. Sólo vio la pared vacía y la pequeña ventana gótica, exactamente al frente. Suspiró y se incorporó.


  La próxima puerta correspondía a la suite ubicada encima de la sala. Corrie estaba segura de que era la de Richard. La noche anterior no había luces allí y eso hizo que se preocupara. Contuvo la respiración y tanteó el picaporte; la puerta se abrió.


  CAPÍTULO 18


  Aun antes de cruzar el umbral, Corrie tuvo la certeza de que era la habitación de Richard. No sólo era más grande y suntuosa que cualquiera de las otras, la mejor ubicada y con la mejor vista, sino que tenía el sello de su amo, Los muebles, los adornos, los cuadros que colgaban de las paredes, indicaban claramente a Richard, el coleccionista, el admirador de las cosas bellas. Tanto la cómoda como la cama podrían pertenecer a un museo; estaban exquisitamente talladas, y con su brillo y sus dorados hubieran podido lucir en el dormitorio de cualquier palacio real. El escritorio y sus delicadas sillas eran casi tan bellos como la mesa con incrustaciones, encima de la cual había un juego de ajedrez de marfil y una profusión de delicadas figuras de porcelana. Era realmente un espectáculo y Corrie se detuvo, admirada.


  Pero ¿y la caja fuerte?


  Corrie cerró, la puerta. Temía que Clara, dedicada a sus menesteres, apareciera en cualquier momento y la sorprendiera. Cesando en su contemplación de la belleza, se dedicó a su misión; primero miró detrás de los cuadros. Las cajas de seguridad siempre se esconden detrás de los cuadros. Pero no en la habitación de Richard. Detrás de los cuadros no había nada más que los paneles que los sostenían.


  ¿Dónde buscar entonces? Probó con los cajones de la cómoda. El superior de la izquierda, extrañamente, contenía una variedad de herramientas, clavos, alambres y pinturas. Era un verdadero equipo de reparaciones; Corrie pensó que lo utilizaría para el mantenimiento de sus colecciones. Cerró el cajón y prosiguió la búsqueda. El contenido de los demás era común y sólo reveló pilas de ropa cuidadosamente dobladas: medias, camisas y todos los acostumbrados artículos que se guardan en cualquier cómoda. Revisó todo rápido y hábilmente pero no encontró nada sospechoso, Volvió a cerrar los cajones, tratando de no dejar señas.


  ¿Y ahora, dónde?


  El escritorio. ¡Por supuesto!


  Corrie levantó la tapa que se plegaba sobre la mesa y tomó el secante enmarcado en cuero. Debajo había un papelito con suaves rasgos de lápiz. Lo llevó hasta la ventana para mirarlo mejor, tratando de descifrar los jeroglíficos. Parecían iniciales o abreviaturas, seguidos por cifras.


  No le halló sentido y volvió a ponerlo cuidadosamente en su lugar. Luego revisó los casilleros de la parte superior, sacando hojas sueltas y notas. Quién sabe… Entre esas notas podría estar la combinación de la caja de seguridad.


  Las, anotaciones, sin embargo, no contenían nada útil; Corrie las devolvió a su lugar y pasó a los cajones. Buscó debajo de los blocks de papel, sobres y otros elementos para escribir cartas.


  El resultado fue nulo.


  Volvió a bajar la tapa del escritorio, desesperanzada. ¿Cuánto tiempo había permanecido en la habitación? ¿Cuánto más se animaría a quedarse? ¿Qué otras cosas quedarían por revisar?


  ¡Los armarios…! Abrió las puertas corredizas y quedó al descubierto una gran cantidad de espacio, ocupado por un gran número de objetos. Docenas de trajes colgaban del barrote; sobre el piso, todo tipo de calzado, prolijamente ubicado en filas. En el estante superior varios sombreros y cajas para guardarlos. ¿Qué más habría allí arriba? Se estiró en puntas de pie pero sólo alcanzó a palpar la parte delantera, impecablemente limpia.


  La desesperación estaba haciendo presa de Corrie y corrió hasta el escritorio para usar una de las sillas como banquillo. Apoyando una mano sobre el respaldo y otra contra la puerta, puso un pie en el delicado travesaño y se elevó.


  El travesaño se quebró en dos, la silla cayó al suelo y Corrie estuvo a punto de correr igual suerte. El episodio la puso muy nerviosa y levantó la silla temblando. Al mirar el daño, se sintió peor aún. El barrote no tenía arreglo. «¿Qué he hecho…?», «¿qué he hecho…?», se repetía desesperada. Se arrodilló para estudiar de cerca la situación. Partes del travesaño estaban en el piso y las partes restantes ya no calzaban entre sí. Todos sus intentos fueron inútiles: siempre se combaba en el medio. Tal vez con un poco de alambre podría mantenerlo en su lugar; pero por bien que la arreglara, Richard notaría inmediatamente la rotura.


  No tenía otra alternativa que proseguir. Acomodó la silla lo mejor que pudo, juntó coraje y trepó directamente al asiento. Por lo menos esta vez la silla resistió su peso.


  Ahora podía ver hasta el fondo del estante, podía alcanzar las cajas de sombreros y moverlas. Exploró todo lo que pudo. Fue en vano. Tampoco allí había nada que resultara sospechoso. Había roto la silla para nada.


  Colocó nuevamente la silla en su lugar y cerró la puerta del placard. ¿Qué otro lugar quedaba por revisar, salvo debajo de la cama o del colchón? Podría intentar. Ya se había resignado al fracaso y a la certeza de que Richard descubriría que había andado por allí. ¿Qué importaba ahora si la descubrían? ¿Qué importaba si no encontraba nada? Había perdido la esperanza.


  Después de la cama, revisó el asiento debajo de la ventana, levantando los almohadones. Hurgó entre los pliegues de la cortina y en los bolsillos de algunos trajes. Por fin se dio por vencida y miró a su alrededor para asegurar que todo estaba como lo encontró… con excepción del infortunado travesaño.


  Daría cualquier cosa por…


  Acercó la oreja a la puerta, giró el picaporte y abrió apenas. No se veía a nadie. Por lo menos en eso tenía suerte. Nuevamente creció en ella la esperanza. Tal vez Richard no mirara la silla rota muy de cerca. Tal vez él mismo apoyara un pie en ella y pensara que la había roto.


  Corrie se deslizó hacia el hall. Cuando tuvo a sus espaldas la puerta cerrada, suspiró aliviada. Ahora sería como si simplemente estuviera recorriendo la planta alta. Nadie podría acusarla de nada.


  Estaba ansiosa por llegar a su habitación mientras la suerte le era propicia. Pero la curiosidad pudo más; quiso echar una última mirada al vestíbulo. Quería tener la completa seguridad de que no había nadie en él.


  El vestíbulo estaba vacío, grisáceo y oscuro. Aún estaba sola. Pero… ¿y allí en el fondo? Miró más intensamente. ¿No estaba entreabierta la primera puerta, la que había encontrado cerrada con llave? Entonces, después de todo, la habitación no estaba vacía.


  ¿A quién pertenecía esa habitación y quién estaba allí? Clara le había dicho que toda la familia estaba ausente.


  Entrecerró los ojos para asegurarse de que no se equivocaba, y lo vio con claridad. La puerta estaba entreabierta. ¿Habría alguien escondido, espiándola?


  Corrie sintió un fuerte deseo de huir de allí; pero se contuvo. Tenía que averiguar. Apretó con fuerza los dientes y volvió sobre sus pasos. La puerta no se cerró; permaneció entreabierta. Cuando llegó hasta ella, todo lo que vio fue una pared pintada de negro.


  Golpeó suavemente y no obtuvo respuesta. Volvió a golpear; luego empujó la puerta y entró.


  Las paredes estaban pintadas de negro y del mismo color eran el baldaquín del gran lecho. El cobertor era amarillo brillante. Había también una silla y una cómoda del mismo color. Ningún espejo. En una de las paredes colgaba una grotesca pintura abstracta en negro y verde; parecía una boca enorme, abierta, bajo un par de ojos salvajes y ávidos. Sobre la cómoda había un bonete negro y puntiagudo, como de bruja, y apoyada contra la pared, una escoba.


  El impacto fue tremendo. Corrie quedó como paralizada, tratando de recobrarse y alejar su mirada del cuadro, el bonete y la escoba. Quiso ver qué otras cosas había allí: le llamó la atención la ausencia de muebles y de artículos de tocador. Era un cuarto desnudo, árido como una celda y mucho más aterrador. Era la habitación de Patricia, sin duda. Pero ¿qué hacía en ella? ¿Cómo podía permanecer allí?


  Corrie miró la negra alfombra y dio un respingo: ¿No eran ésas partículas de tierra y arena, como las que viera en el invernadero? ¿Habría realmente un jardinero en la casa? ¿O era otra persona quien había pisado la tierra húmeda junto a las macetas, donde perdía la manguera, para retroceder luego mientras ella estaba en el otro extremo?


  La embargó una sensación de terror; como si presintiera que no estaba sola. Se dio vuelta, y allí, contra el marco de la puerta, detrás de ella, con el rostro tan sombrío y amenazador como la habitación misma, estaba Richard.


  CAPÍTULO 19


  Corrie se sintió presa del pánico. Había algo en el aspecto de Richard, en la expresión de su rostro y en la manera como bloqueaba todo el vano, de la puerta, que le provocaba una sensación de claustrofobia; como si la estuvieran apretando, ahogando, sofocando lentamente. Las cortinas impedían el paso de la luz por las ventanas y el cuerpo de Richard, la que pudiera penetrar por la puerta. Corrie pensó que ya nunca volvería a ver la luz; que nunca lograría salir de esa habitación; que Richard avanzaría hacía ella, la tomaría del cuello y lo oprimiría hasta hacerle exhalar el último suspiro.


  —Yo… yo…


  Trató de dar una explicación, pero lo único que se le ocurría era decir que no sabía que estuviera en casa.


  —Me… me asustó… —dijo finalmente y tuvo conciencia de que se mostraba no sólo sorprendida sino también aterrorizada.


  —Estaba… mirando un poco… —explicó, deseando que su voz no sonara tan extraña. Trató de componerse para que no fuera tan evidente su terror.


  «No puede entrar y matarme, —se repetía—. No puede matar gente así como así». Y era cierto. No entró en la habitación. Permaneció donde estaba, impidiéndole escapar; parecía obstruir totalmente el paso de la luz y el aire. Si sólo se moviera un poquito… Si la dejara salir, podría pensar con más claridad y ofrecerle una explicación más coherente. Si le diera algo de tiempo inventaría una excusa.


  —Jefferson… —comenzó, pero se detuvo. Debía haber dicho «Jeff». Otro error. Probó de nuevo—. Jeff… me dijo… Dijo que me sintiera como… en mi casa… —Todavía sonaba poco convincente. Pero no se le ocurría otra cosa. Por fin logró componerse del todo—. Pensé echarle un vistazo a la casa…


  —¿Y qué es lo que has visto?


  Hizo un gesto vago.


  —Esto… ¿la habitación de Patricia? Y… la planta baja; parte de ella…


  —¿Y de esta planta? —Su cuerpo bloqueaba aún la salida.


  —Aquí… —Señaló el vestíbulo—. La habitación del frente… está con llave.


  Repentinamente desocupó la puerta.


  —¿Quieres ver eso? Ven.


  Se dirigió hacia el vestíbulo, dando grandes zancadas. Corrie lo siguió, débil y sin aliento. La condujo hasta la habitación de la torre situada en la otra ala de la casa. La puerta abovedada estaba ahora abierta y Richard la hizo pasar.


  —Ésta es mi colección de instrumentos musicales —informó, mostrándole un conjunto de pianos, vetustos clavicordios, tres arpas y una gran variedad de instrumentos menores—. No está clasificada.


  Mantuvo la puerta entreabierta, como para impedir que se demorara y luego la cerró tras ella. Luego sacó las llaves del bolsillo y la guió hacia la habitación de enfrente.


  —Aquí guardo mi colección de platería —explicó—. La guardo bajo llave porque últimamente me robaron varias piezas.


  Abrió la puerta y la hizo pasar nuevamente, esperando mientras Corrie entraba. Al igual que la habitación de la otra torre, era menos lóbrega que el resto de la casa, pues tenía más ventanas; pero con las luces apagadas tenía todavía un aire melancólico. La colección de piezas de plata estaba adecuadamente ordenada, en cajas con tapas de vidrio o encima de mesas. No era muy abundante y en más de la mitad de los lugares, sólo se veían las placas identificatorias, frente a espacios vacíos.


  Corrie no pudo menos que apenarse al ver tantos lugares vacíos y dijo, con sinceridad:


  —¡Oh…! ¡Cuánto lo siento…!


  —Afortunadamente —explicó Richard— se trataba de un ladrón ignorante que dejó las mejores piezas. Pero lo mismo representa una pérdida de más de cincuenta mil dólares, según la compañía aseguradora.


  —Sí, ya comprendo —Corrie recorrió rápidamente todo con la mirada y Richard volvió a guiarla hacia afuera. Después cerró la puerta con llave.


  —Y éste es mi dormitorio —dijo Richard, al volver nuevamente al balcón—. Seguramente querrás ver mi habitación, ¿no es verdad?


  —No —contestó automáticamente Corrie, antes de poder pensar siquiera. Sintió que las rodillas le temblaban. Si abría esa puerta, seguramente vería la silla rota—. No… no es necesario.


  —Tengo algunas piezas hermosísimas —insistió, mientras se inclinaba hacia la puerta tentadoramente.


  Corrie sintió que su rostro enrojecía violentamente.


  —No… no… de veras. —No podía soportar la idea de que la descubriera en ese instante—. Estas… colecciones —señaló con un gesto las habitaciones de ambas torres— son hermosas. Y la galería de la planta baja… Todos esos magníficos cuadros.


  Finalmente Richard se alejó de la puerta.


  —¿La galería?


  —Sí, en la planta baja. Es una colección… muy valiosa.


  —También tengo una colección de libros…


  —¿En la biblioteca? Sí, también la vi. Es… hermosa. Tenía interés en ver… todas sus colecciones. Este… Jeff me las había mencionado.


  Richard estaba junto a ella ahora, demasiado cerca. Se sentía cercada, amenazada, pero no se animaba a moverse.


  —¿Y la mejor de mis colecciones…? —dijo con vehemencia—. ¿No te habló Jefferson de ella? —Había una luz extraña en su mirada—. ¿No te habló Jefferson de mi mejor colección?


  Corrie tragó saliva y permaneció inmóvil.


  —No… no creo… que lo haya hecho.


  —Ven conmigo. —Dobló por el corredor indicándole que lo siguiera—. Está en el sótano…


  Bajaron por la escalera posterior, entrando por la puerta que Corrie había abierto más temprano en sus investigaciones. Entonces había temblado al ver cómo era de oscura y empinada. Con Richard a su lado, su miedo era aún mayor. ¿Qué estaría planeando? ¿No habían dicho que había salido? ¿Quién más sabía que no lo había hecho?


  En la pared interior había una llave de luz; al encenderla, el panorama no fue más alentador para Corrie. Quedó a la vista una empinada escalera de madera que descendía más de quince pies hasta un sótano lúgubre, iluminado apenas por una lamparilla. El piso era de tierra y lajas; las paredes, húmedas y mohosas, de piedra desbastada. Un ambiente sórdido y aterrorizador.


  Corrie echó una mirada a la profunda escalera y retrocedió. Podría desnucarse si se caía por esa abertura; Richard, a su lado, esperaba que lo precediera. Decidió que no bajaría primero.


  —¿Qué hay allí abajo? —preguntó.


  —Mi calabozo —contestó, con esa misma expresión extraña en la mirada. Forzó una especie de sonrisa y se acercó a ella, para proseguir—: Lo llamo mi museo del crimen.


  Corrie decidió en ese instante que no bajaría por aquella escalera. Desde el sótano subía un olor fétido que le hizo presentir que sus huesos podrían quedar allí abajo pudriéndose para siempre, sin que nadie supiera jamás qué había sido de ella. No parecía que lo llamara en broma su «museo del crimen»…


  ¿Museo del crimen?


  ¿Qué había dicho Jefferson en el hospital? Dijo que buscara en la caja fuerte que estaba en la sala «cri» o «crim». Cuando ella le preguntó si quería decir «gris», se había dado por vencido, e insistió en caja fuerte y en algo dentro de ella. Era algo que estaba en una caja fuerte. Parecía que hubiera dicho «sala del crimen», pero ella lo descartó. En ese momento no pensaba en crímenes y aunque lo hubiera hecho, jamás imaginaría que alguien pudiera tener una habitación dedicada a tal fin.


  Pero Richard la tenía, en la profunda oscuridad del sótano. Jefferson estaba al tanto de su existencia y hasta sabía que había allí una caja de seguridad.


  —¿Museo del crimen? —preguntó intrigada Corrie.


  —Sí —respondió Richard, sibilante.


  Corrie cambió de parecer. Oscura o no oscura, con miedo o sin él, peligrosa o no, era la habitación que tenía que ver. Pero Richard debía bajar primero. Se hizo a un lado para que pasara.


  Bajaron los escalones en fila india, lentamente. Al, llegar abajo, Corrie notó un marcado descenso de temperatura, una ráfaga de aire helado, el piso de tierra blando bajo sus pies y las paredes perladas de humedad.


  Otra llave de luz hizo que se encendieran unos débiles focos colocados en candelabros a lo largo de la pared de un serpenteante corredor. Richard abría la marcha. Le explicó que él mismo había ordenado hacer la excavación; no era parte del sótano original.


  Corrie asintió en silencio y siguió tras la sombría figura. A pesar de no ser un hombre alto, era corpulento y fuerte; medía fácilmente cuatro centímetros más que ella. Mientras caminaba detrás de él, llegó a la conclusión de que en un combate cuerpo a cuerpo estaría totalmente perdida.


  Doblaron un codo y por encima del hombro de Richard, Corrie vio una puerta de hierro que cerraba el paso. Richard se detuvo en el lóbrego pasillo y a la trémula luz que la alumbraba, acarició suavemente la húmeda superficie de la reja.


  —¿Tienes idea, querida, de la procedencia de esta puerta?


  Corrie negó con la cabeza, nerviosamente.


  —Del castillo de Eversham, en Surrey —explicó. Se acercó peligrosamente a Corrie y susurró—: Es la mismísima puerta del calabozo de Sir Walter Raleigh, en las profundidades de aquel castillo. Pasó en él quince días, antes de que lo recluyeran en la Torre de Londres.


  Levantó el cerrojo, empujó la puerta y pasó suavemente la mano sobre los ásperos paneles interiores. Volvió a inclinarse hacia Corrie y continuó con la voz impregnada de veneración:


  —¿Te das cuenta de que mi mano recorre las mismas superficies que sus manos han tocado? Tal vez —prosiguió— estoy recogiendo moléculas de su misma piel.


  Corrie asintió y tragó saliva. Le preocupaba mucho más la profunda oscuridad de la caverna que teman delante. El aire parecía más seco pero tenía un penetrante olor a encierro.


  Richard miró por última vez las rojizas manchas de las palmas de sus manos, entró y encendió la luz. Para sorpresa de Corrie, el interior de la habitación no se iluminó. Más bien, disminuyó algo la oscuridad. En algunos puntos aparecieron pequeños reflejos blanco azulados, se vieron algunos rastros de rojo y algo negro brilló. Llevaba tiempo acostumbrarse al cambio; las lámparas eran pequeñas, de poco voltaje y las paredes estaban esmaltadas en negro con filetes de color sangre.


  —Sí… —dijo Richard, siseando suavemente, mientras escrutaba la penumbra. Su perfil resaltaba nítido en la rojiza luz del túnel—. Es mi orgullo y mi alegría.


  Parecía no notar la presencia de Corrie en ese momento. Hablaba en un tono maléfico y absorbía intensamente la penumbra circundante.


  —Ven —dijo, tomando a Corrie del brazo, con la fuerza de una tenaza. La hizo cruzar el umbral.


  El piso era de tierra mal apisonado y la atmósfera recordaba la de una morgue. Tabiques móviles separaban arbitrariamente el lugar, y Corrie sólo pudo ver el primer sector y el pasillo que seguía luego. A su derecha había un antiguo escritorio de tapa corrediza, repleto de papeles, una lámpara extensible sobre él y un sillón giratorio delante. Detrás del escritorio, contra la pared del costado, había una vieja caja fuerte de dos metros de alto, puerta doble y una desvaída inscripción en letras doradas. A la izquierda, frente al tabique, un banco de carpintero con unas cuantas herramientas y un extraño ídolo de cincuenta centímetros de alto, sentado en cuclillas. Más allá, una especie de sarcófago con púas con una lamparita en el interior que las iluminaba; a su lado, un cofre del tamaño de un ataúd, adornado con dos candelabros de bronce y un alhajero, puestos sobre lo que parecía ser un mantel de altar bordado en oro. A través de los distintos pasillos, Corrie alcanzó a percibir varias vitrinas y parte de un fusil colgado en la pared.


  Una vez adentro, Richard cerró la puerta y encendió un ventilador.


  —¿Qué te parece…? —le susurró al oído.


  —No comprendo… —respondió Corrie, retrayéndose ante su proximidad.


  —Es mi museo del crimen —explicó con suavidad—. ¿Ves mi sarcófago con púas? Sobre esas púas hay sangre verdadera.


  La empujó levemente, para que mirara más de cerca, pero ella se resistió. Lo único que podía pensar era que estaba en la «habitación del crimen» y que en ella estaba la caja de seguridad. Podía prescindir del resto.


  Richard no la soltaba.


  —Mira este baúl —prosiguió, regodeándose y empujándola hacia el cofre—. Tiene más de un siglo y es totalmente hermético. Lo construyó el joven Roger Dumaine. Lo forró íntegramente con plomo y luego encerró a su madre adentro hasta que muriera asfixiada. Tiene cerrojos a los costados. Y los candelabros, el mantel y el alhajero…


  Richard le soltó el brazo, tomó uno a uno todos los objetos y los depositó sobre el escritorio.


  —Siempre los tenía allí, como adorno. Sólo los sacaba a la noche. Cenaba encima del cofre. Todas las noches, durante veinte años. Y nadie lo supo hasta que él murió. Entonces la descubrieron… intacta.


  Richard se inclinó y acarició sensualmente la tapa y los bordes del cofre. Después lo abrió.


  Corrie miró y profirió un grito, horrorizada. Adentro había un hombre.


  Richard se incorporó. La observaba con una sonrisa burlona. Corrie estaba destrozada. Se apoyó contra el escritorio:


  —¿Qué…?, ¿quién…?


  Se obligó a mirar nuevamente la figura acostada en el fondo del cofre, correctamente vestida. Su rostro, pálido, lucía un bigote pintado. El cabello también era pintado. Y su rostro… No era un hombre: era un muñeco. Corrie miró a Richard profundamente agitada, mientras sentía crecer en su pecho la indignación.


  CAPÍTULO 20


  —Sí —afirmó Richard—. Resulta impresionante. Pero no se trata de la pobre Mrs. Dumaine. Este personaje tiene su propia importancia, sin embargo. Es Mr. Gerald Fitzpatrick. O mejor dicho, es un muñeco hecho a su imagen y semejanza. Lo fabricaron con esmero su hija y el rechazado noviecito —volvió a tomar a Corrie del brazo.


  —Ven a ver —prosiguió, mientras la hacía avanzar—. ¿Ves los tajos y desgarrones que tiene en su hermoso traje? La pareja pasó muy buenos momentos haciéndolos. Algunos son orificios de bala, como éste y aquél. Otros fueron hechos con cuchillos; tanto la chica como el muchacho gozaron intensamente la experiencia compartida. ¿Y los más pequeños? fueron hechos con un punzón para hielo. Pero no hicieron todos estos agujeros sólo por diversión, querida mía. Estaban practicando. Y cuando consideraron que habían adquirido suficiente práctica, hicieron igual trabajo en el cuerpo del verdadero Mr. Fitzpatrick. Sólo que con más saña.


  Volvió a mirarla con su funesta sonrisa y esa extraña luz en los ojos. Luego bajó la tapa y se dedicó a acomodar los candelabros con sus velas a medio quemar y el alhajero de la difunta.


  Corrie lo observaba azorada, mientras el corazón parecía querer salírsele del pecho. El terror que le infundía Richard era tal que superaba su ira.


  Una vez que terminó su macabra tarea, aquél volvió a acercarse a Corrie.


  —Pero esto es sólo una muestra —prosiguió, aproximándose aún más. Su cercanía la paralizaba—. Aguarda a ver todo lo que falta. —Nuevamente la había tomado del brazo, con la fuerza de una tenaza—. Nunca, nunca habrás visto reunidas tantas herramientas para el crimen.


  Su voz se hacía cada vez más ansiosa y le brillaban los ojos.


  —Muchas… muchas… muchas…


  Pasando el primer tabique negro la condujo hacia unos nichos y pequeñas hornacinas, distribuidos a todo lo largo de las paredes, y equipados con mesas llenas de objetos tenuemente iluminados. Una guillotina que colgaba de un cable tenía la cuchilla tinta en sangre, iluminada por un minúsculo reflector.


  —El filo está perfectamente asentado, como el de una navaja. ¿No quieres probarlo?


  Había también una silla eléctrica:


  —¿No te parece magnífica? En ella se frieron cuarenta y cuatro personas, incluidos el reverendo Farley Manley, el gángster Luciese Lucano, Alice Ware y David Sigletti. ¿Recuerdas esa pareja? Disolvieron a la madre de ella en una bañera con ácido.


  La paseó por todos los corredores, vitrina tras vitrina.


  —Éste es el vestido que usó Ruth Snyder en el juicio… Caro, pero digno de la ocasión… Mira esto; es el cuchillo que empleó Mrs. Belotti para despachar a la amante de Mr. Belotti. Sucedió en mitad de la cena. Primero trincharon la carne con el cuchillo; luego a la dulce Adelina. Así se llamaba la amante de Mr. Belotti. Y aquí…


  Corrie contemplaba todo estupefacta; no sólo la espantaba la monstruosa colección de horrores, sino el hombre que se dedicaba a formarla con tanta dedicación. Qué especie de morbosidad…


  —¿Y este diente? ¿Ves cómo está quebrado? No tiene raíz. Se lo arrancaron a la más hermosa de las muchachitas…


  Corrie sintió un estremecimiento y creyó que se desmayaría.


  —Jamás vi tantos objetos… un coleccionista…


  —No sólo objetos —recalcó Richard, oprimiéndole más aún el brazo—. También personas.


  Lo miró despavorida:


  —¿Personas?


  Él rió, divertido.


  —¿No lo sabías? Pues sí, mi querida. También colecciono personas. La chica que atendió la puerta anoche, Fancy Hedges, ¿recuerdas?, fue condenada por homicidio sin premeditación en la persona de un tal Lawrence Grinley, va a hacer cinco años el mes próximo. —Su voz cobró más cuerpo mientras se regodeaba—. Pero me animaría a decir, si llegara a saberse la verdad, que no fue sólo un accidente casual. Mr. Grinley falleció mientras trataba de terminar sus relaciones con Miss Hedges, cosa que ella consideró un desprecio inadmisible a sus encantos. Murió a raíz de heridas producidas en el cráneo con una plancha de vapor. La plancha en cuestión está… —miró un momento a su alrededor y luego señaló— en aquella vitrina. Pero como te dije, lo juzgaron como un homicidio no intencional y por lo tanto ahora está en libertad condicional, cumpliendo su rehabilitación entre nosotros. De esta forma, cuando cumpla su condena, podrá reintegrarse al seno de la sociedad con su lección bien aprendida.


  Richard dedicó a Corrie una brillante sonrisa rebosante de sadismo.


  Corrie meneó la cabeza, incrédula. Estaba atónita.


  —¿Quiere decir que esa chica, Fancy, es una asesina?


  —Dicho crudamente, sí.


  —¿Y los otros? ¿Clara?


  —También ella está en libertad bajo fianza. Pero no se especializaba en homicidios. Fue sólo cómplice de un crimen. Ayudó a su amante a librarse de los cadáveres de su mujer y sus hijos, luego de liquidarlos. Empleó un arma muy poco romántica: un revólver. Pero guardó aquí tres de los proyectiles. Y luego está Nora, la cocinera. Ella y su socio solían tomar fotografías comprometedoras de personajes prominentes, para luego chantajearlos. Le enseñaron a cocinar en la cárcel y en realidad lo hace muy bien. Estaba también «el hermoso Kroll». Se convirtió en asesino simplemente porque iba siempre armado y no tenía empacho en utilizar las armas, cada vez que asaltaba a alguien… Pero era un hombre excelente para muchísimas cosas… Nadie tenía su habilidad con los motores.


  —Pero ¿cómo logró usted… coleccionar… estas personas?


  —¿No te dijo Jefferson que me especializo en lo criminal? En realidad, soy miembro de la Junta de Rehabilitación de la Cárcel del Estado. Así que, como verás, no sólo puedo ayudar a los exreclusos sino que conozco perfectamente su historial antes de lomarlos.


  —Entonces, ¿usted rehabilita criminales?


  —Exactamente. ¿No dicen que hay que realizar lo que se pregona? —Se dio vuelta—. Pero basta de hablar de mí. Ven a ver este trozo de blusa arrancado a una de las víctimas de Jack el Destripador. Ha sido convenientemente autenticado. Y este botón fue arrancado de la mortaja de Agnes St.George, mientras yacía en su féretro. Eso sucedió en 1856… Fue uno de los más célebres homicidios del sigloXIX.


  Siguieron recorriendo uno a uno los distintos recovecos de la gran habitación. El número y la calidad de los objetos expuestos tenían a Corrie estupefacta. Había un pico, una horquilla, cepos, un potro de tormento, una ballesta, algunos viejos fusiles y un bunderbuss, un machete, la tapa de una alcantarilla: cada cosa con su historia; cada cosa con un interés especial para Richard, que se restregaba las manos observándolas. Finalmente terminaron de recorrer la exposición y llegaron nuevamente a la puerta.


  —No puedo creerlo… —era todo lo que Corrie atinaba a decir.


  Pero, a esta altura, ya creía cualquier cosa. Cualquiera fuese la razón del interés de este hombre por el crimen, sentía escalofríos. No terminaba de comprender si la había llevado a recorrer sus posesiones para aterrorizarla o simplemente para lucirse ante ella. De todos modos, sabía que no debía contrariarlo. Era necesario tratarlo con sumo cuidado. Ahora, mientras su corazón todavía latía agitado y él aún la sostenía del brazo, lo elogió cautelosamente.


  —Nunca hubiera imaginado una colección semejante.


  Señalando el escritorio agregó:


  —Ésos… ¿esos papeles?


  —¡Ah…! Sí —respondió Richard, mostrando los dientes al sonreír—. Son mis papeles. Mis artículos. Mis estudios. Soy una autoridad en criminología.


  —¿Trabaja siempre aquí?


  Sus dientes parecieron brillar más intensamente aún.


  —¿Puedes imaginar un lugar más adecuado?


  —El escritorio… y… el sillón… ¿también pertenecen a algún crimen famoso?


  Richard asintió con entusiasmo.


  —Por supuesto. Todo lo que está aquí tiene una historia. En ese sillón estaba sentado el viejo y gordo Armand Tempkin cuando lo golpearon hasta desvanecerlo y luego lo balearon, al no querer revelar la combinación de su caja fuerte.


  —¿Y es aquélla la caja? —preguntó Corrie, señalando la que estaba en el rincón.


  —¡Oh! ¡No…! Ésa es la caja en que la gobernanta encerró a los pequeños Ledlowe, cuando la amenazaron con revelar el sadismo de sus métodos de castigo. Los encerró ahí y recién los encontraron seis meses después.


  —¿Está… vacía?


  Richard rió para sí.


  —Los restos de los chicos fueron retirados, si es eso lo que quieres decir. Pero no está vacía. Al igual que el escritorio y el sillón, están en uso.


  —Entiendo —dijo Corrie.


  Y realmente era así. Ésa debía de ser la caja de seguridad a la que se refirió Jefferson en el hospital. Era allí donde guardaba las vitales pruebas que ella buscaba.


  —¿Qué hay adentro?


  —Mis papeles —respondió en un tono que indicaba que no pensaba mostrárselo—. Pero mira —prosiguió, volviéndose hacia el banco de carpintero. Tomó al grueso ídolo en cuclillas que reposaba sobre él y se lo enseñó—. Mi última adquisición. Él dios Tzechlan que me trajo Jefferson.


  Corrie notó una diferencia en el comportamiento de Richard. La observaba, sonriente, esperando. Parecía esperar que ella dijera algo.


  —¿Tzechlan? —preguntó, dubitativa.


  —Sí; Jefferson me lo trajo del Amazonas; con seguridad te lo habrá mostrado.


  El corazón de Corrie emprendió loca carrera. ¿Sería cierto que Jefferson había traído ese ídolo del Amazonas? ¿Lo habría llevado hasta allí desde la aldea en la jungla? De ser así, la familia Davidson debía haberlo visto. Pero ¿cómo no se lo había advertido Mr. Soedlak? Nunca se había hablado de un ídolo. Si aparentaba reconocerlo y no era de Jefferson, se habría traicionado. ¿Cuál sería la respuesta adecuada? Corrie optó por ceñirse a la información proporcionada por Mr. Soedlak.


  —No, no lo recuerdo —dijo.


  —¿De veras? —insistió Richard—. Mira, permíteme que te enseñe. —Se acercó a ella con la ventruda imagen—. Jefferson me contó que Tzechlan era el dios de las profecías y que en su vientre los ilativos encontraban las respuestas a sus plegarias.


  Richard tiró de una especie de cajoncito y quedó al descubierto una cavidad profunda, pintada de negro.


  —Los sacerdotes depositaban aquí adentro los mensajes y los nativos abrían la figura para recogerlos. Sólo que… ¿alcanzas a distinguir ese resorte herrumbrado? Los sacerdotes solían colocar ahí, a veces, un dardo envenenado, destinado a aquéllos que deseaban destruir. Al abrir el cajón, el resorte disparaba el dardo directamente al pecho del adorador. —La miró con una sonrisa—. Muy inteligentes esos nativos del Brasil. Pero supongo que tú lo sabrás mejor que yo. ¿Los nativos de tu aldea tenían un culto semejante?


  Corrie contemplaba los resortes oxidados en el interior de la caja, los agujeros en que éstos se enganchaban y las partes destruidas del mecanismo, pero no les prestaba atención. Lo que estudiaba era la voluminosa forma del ídolo y sus características faciales. Simulaba mirar lo que Richard señalaba, pero su interés estaba en la pintura dorada, en la madera lustrada que se veía debajo, en la cabeza del dios y sus rasgos. Esos rasgos… especialmente… No parecían de un indio sudamericano. Parecían africanos.


  Movió negativamente la cabeza.


  —No; nunca oí hablar de un culto de ese tipo.


  CAPÍTULO 21


  Corrie almorzó sola en el comedor. Richard tenía un trabajo urgente y comería en su escritorio. Aunque aliviada por no tener que soportar su compañía, le preocupaba saber cómo llegar a la caja de seguridad, con él en el lugar.


  Se entretuvo con la comida ya que no tenía apetito. En parte, debido a la tétrica recorrida del museo de Richard y en parte porque no podía olvidar que Fancy, que le servía su almuerzo, había asesinado a su amante con una plancha de hierro. Sabía que debía ganarse la buena voluntad de la chica, pero por más que se esforzaba, no lograba pronunciar ni una palabra. Su presencia la aterraba.


  Tal vez debería buscar a Clara. Ella había sido cómplice de homicidio, pero en realidad no había asesinado a nadie. Le sería más fácil relacionarse con alguien así. Además estaba Nora, en la cocina. Corrie decidió que también debía conocerla personalmente.


  Se animó con una segunda taza de café y se puso de pie. Debía vencer su horror y repugnancia. Tenía una tarea que cumplir. Se sostuvo con fuerza del borde de la mesa, tensó todos sus músculos, luego los relajó. Se dio vuelta y se encaminó hacia la despensa. Sus pasos fueron amortiguados por la espesa alfombra. Las bisagras de la puerta estaban bien aceitadas, y al abrirla, se encontró a boca de jarro con un hombre al que jamás había visto. Apoyado contra la pileta de lavar, utilizando expertamente un mondadientes, llevaba a cabo un cuidadoso estudio del derrière de Fancy. Tenía cabello negro y vestía un pantalón y un pulóver.


  No pareció ni asombrado ni molesto por su aparición. La miró apreciativamente, de arriba a abajo, y dijo con voz suave, mientras sonreía socarronamente:


  —Pues sí… Cuanto más te acercas, más linda te ves…


  Era buen mozo pero de una manera casi desagradable y obscena. Sonreía de igual manera al mirar el trasero de Fancy que al mirar a Corrie.


  Corrie tuvo que luchar contra las náuseas que le produjo este nuevo encuentro. Tenía la agobiadora sensación de que nada mejoraba en esta casa; todo parecía ser cada vez peor. Trató de juntar fuerzas y lo enfrentó:


  —¿Cómo dice? —intentó parecer la dueña de la mansión—. ¿Pertenece usted al personal?


  —Bueno… podría decirse que sí —contestó, sin perder ni la sonrisa ni el aplomo—. Por lo menos, el tío Richard así lo dice. Y tengo entendido que si él dice algo, así es.


  Corrie recordó descorazonada que Richard tenía un empleado. Éste debía de ser el que era tan hábil con los motores, el ladrón que siempre iba armado y al que no le importaba matar gente. Se estremeció pero prosiguió:


  —Entonces, ¿usted debe ser… quiero decir, su nombre debe ser Kroll?


  El hombre se rió.


  —No hace mucho que está por aquí, ¿verdad? Kroll desapareció. Se marchó.


  —¿Se marchó? —repitió Corrie, mecánicamente.


  —¿No se enteró de la desaparición de la platería? ¿Cree que se marchó por su propia voluntad?


  —¿Quiere decir… que Kroll se la robó?


  El hombre asintió.


  —Pero eso no importa ahora. Me llamo Clyde. Puede llamarme así.


  Tenía los ojos fijos en la blusa de Corrie, mientras humedecía sus labios con la lengua. Corrie creyó desfallecer. La asaltó un presentimiento. Debió de haber estado preso por violación. Tal vez violación y homicidio. ¡Sí…! Seguro que así era. Y cómo retorcía los dedos… No sólo la desnudaba con la mirada; hubiera querido hacerlo con las manos… aun con la otra mujer en la cocina.


  —¿Qué es lo que hace usted aquí, Clyde? —preguntó, tratando de recobrar su autoridad.


  —Creo que de todo un poco.


  Se sacó el mondadientes de la boca, se recostó aún más contra la pileta y la miró desde los hombros hasta las rodillas.


  —Soy práctico para cualquier cosa. En cualquier momento que quiera probarme…


  Corrie se sonrojó y bajó la vista. Observó sus zapatos. ¿No había en ellos arena del invernadero? Le pareció que sí. ¿Y habría estado también en la habitación de Patricia? No le parecería nada extraño. Podría esperarse cualquier cosa de este hombre.


  Pero, si era el empleado de Richard, al igual que Kroll, tendría a su cargo el mantenimiento de los autos.


  —Muy bien, Clyde —dijo, mirándolo—. Deseo que me tenga listo un coche para dentro de media hora. Deseo ir a New Hampton.


  —Bueno… está bien —repuso, enseñando los dientes mientras ella comenzaba a volverse—. Pero tendré que llevarla yo. Mr. Richard me dio órdenes estrictas. No podrá ir sola a ninguna parte.


  La imaginación de Corrie le presentó una fugaz visión de Clyde, atacándola en el camino para violarla. Pero se rehízo. Tenía un revólver, y tendría que ir con él o aceptar Hampton House como su prisión.


  —Muy bien, dentro de media hora —concluyó y se retiró majestuosamente.


  No hubo problema. El viaje hacia la ciudad se deslizó plácidamente. Era un Lincoln Continental con asientos reclinables, televisión y una ventanilla que Corrie podía controlar, que la separaba del asiento delantero. Sólo la bajó en una oportunidad: para indicarle a Clyde hacia dónde ir. El resto del viaje lo hizo en silencio.


  Descendió del coche en Drake’s, la tienda más grande de New Hampton y le dijo a Clyde que la buscara al término de una hora. Era un buen pretexto, ya que la tienda quedaba a sólo una cuadra del edificio del Chronicle: quería ver a Mike.


  Una vez que el Lincoln se hubo perdido entre el tránsito y ella se encontró en el familiar terreno de las oficinas del diario, se sintió más tranquila. Los momentos vividos en las últimas horas le parecieron locas pesadillas. Ahora se sentía nuevamente segura y a salvo. Y qué fácilmente lo había logrado… Una sola noche en aquella horrenda mansión le había parecido una eternidad. La enorme mole de piedra gris, una prisión. No obstante, huir de allí había sido sencillo. Se sintió muy tonta.


  Mike la recibió con verdadero alivio; no pudo menos que sonreír. Parecía un padre recibiendo a su hija que volvía de su primera cita con un muchacho. Pero no había por qué preocuparse. Después de todo, no había monstruos en el castillo. Gente extraña, de acuerdo. Pero no serían peligrosos si se los trataba adecuadamente.


  Así que trató de restar importancia a los temores vividos y narró los logros obtenidos. Cómo logró entrar, cómo ubicó la caja de seguridad. Mike se había escondido debajo de las camas para espiar a los criminales y ella no podía dejar que se enterara de que se había asustado de un muñeco. Tampoco le dio importancia al episodio de la billetera; fue Mike el que se mostró más preocupado por el incidente. Le hizo prometer que jamás dejaría la puerta sin llave, mientras estuviera adentro.


  ¡Pobre Mike! Nunca creyó quererlo tanto, pero la conmovía su preocupación. Y no había por qué preocuparse. Nada ni nadie podría impedir que se encerrara con llave de ahora en adelante.


  Le contó que Richard ocupaba en las tareas de la casa a presos en libertad bajo fianza y le sorprendió enterarse de que ya lo sabía. Creía haber hecho un gran descubrimiento, y no era ningún secreto.


  —Bueno ¿por qué no me lo dijeron? —le reprochó, fastidiada—. ¿Y su museo del crimen? ¿También sabían eso?


  Pero Mike se encogió de hombros. Seguramente los que prepararon el informe para Corrie pensaron que éstas serían cosas que una recién casada no tenía por qué saber.


  —De esa manera, tus reacciones serían más naturales —explicó.


  Tuvo que admitir que era así.


  Después que Mike oyó su historia, la llevó a ver a Mr. Soedlak y tuvo que repetirla. Mr. Soedlak no dijo casi nada. Asintió y opinó que hasta entonces todo iba bien. Pero faltaba aún lo más importante: conseguir llegar a la caja de seguridad y obtener las importantes pruebas de las que Jefferson habló, averiguar cuanto pudiera acerca de la familia y tratar de explotar las tensiones familiares para enemistar a sus miembros entre sí. Él estaba seguro de que Corrie podría hacerlo.


  En cuanto a la aparición de la billetera, pensaba que podría no ser sólo una alusión a la muerte de Jefferson, sino también una maniobra destinada a atemorizarla. Si era una impostora, para que se marchara de allí; si no lo era, para disuadirla de reclamar su parte de la fortuna.


  A Mr. Soedlak no se le ocurrió siquiera que Corrie pudiera estar atemorizada y dispuesta a abandonar. Al contrario, le recomendó que mostrara su hallazgo a la familia y observara sus reacciones. Podría descubrir así al culpable, y si esa acción había sido autorizada o no por el resto. Mientras Corrie aparentara ser inocente, podrían surgir muchas grietas aprovechables.


  Mike se limitó a coincidir con el patrón. Pero cuando él y Corrie salieron del despacho y estaban despidiéndose, Le dijo:


  —Soedlak no sabe que yo estoy enterado; pero nuestros contactos en Brasil informaron esta tarde que se estaban haciendo averiguaciones acerca del matrimonio entre un tal Jefferson Wainwright con Corrie Davidson. Como la licencia ha sido intercalada entre otras verdaderas, la respuesta tendrá que ser afirmativa. —Mike miró hacia la oficina de Soedlak.


  —No comprendo por qué no te lo dijo; pero como no me prohibió que yo lo hiciera, te lo informo.


  —No quiere decir nada, ¿verdad?


  —Quiere decir que el tío Richard está verificando los informes. Si se limita a eso, vamos bien. Si busca más profundamente, sacará a luz la verdad. Qué sucedería en ese caso, no lo sabemos. ¿Qué pasará en cualquier caso? Ya no lo sé… ¿Estás preocupada?


  —Estoy bien.


  —Si sucede cualquier cosa rara, tira la esponja. Cierra la puerta y mándate a mudar. Y recuerda siempre que estoy del otro lado del teléfono por lo que puedas necesitar.


  —Ya lo sé, Mike, y te lo agradezco mucho.


  —Y mantén la puerta de tu dormitorio siempre cerrada con llave.


  Corrie apenas tuvo tiempo para engullir un sándwich caliente y recoger algunas novelitas antes de que el coche pasara a buscarla. Comió hasta la última miga, pues no sabía cuándo sería su próxima comida.


  Cuando Clyde la depositó frente a la puerta principal, estaba anocheciendo. Fancy la hizo pasar. Fue directamente a su habitación. El coctel se servía a las cinco en punto y apenas tenía el tiempo justo para cambiarse.


  Rápidamente se puso otro vestido y acomodó su peinado. Luego abrió el cajón de la cómoda y buscó debajo de su ropa interior la billetera ensangrentada, que sería la prueba para su defensa.


  Tanteó cuidadosamente y luego revolvió el cajón entero: había desaparecido tan misteriosamente como apareció. No había ninguna billetera en ese cajón ni en ningún otro.


  Ordenó los cajones nuevamente y se sentó en la cama. ¿Qué trataban de hacer? Comprendió que no debía sorprenderse, pero igualmente estaba intrigada. Lo que más la preocupaba era la intromisión. Podría contarles el episodio de la billetera aunque no pudiera mostrarla. Pero la idea de que personas extrañas penetraran en su habitación y hurgaran sus cosas, la intranquilizaba. No parecía suficiente cerrar la puerta con llave mientras ella permanecía adentro; tendría que echar llave todo el tiempo.


  ¿Cuál de ellos sería? Estaba decidida a tocar el tema a la hora del coctel; estudiaría los rostros de todos los presentes, escuchando atentamente lo que dijeran. Los miembros de esta familia la estaban atropellando demasiado. Había llegado el momento de que ella también atropellara.


  Se incorporó, miró su reloj y se contempló brevemente una vez más en el espejo. Coordinó su salida del dormitorio para que su aparición a través de las puertas corredizas del escritorio, saludando afectuosamente a Richard, Patricia, Elliot e Isolde, se produjera exactamente a las cinco y media.


  CAPÍTULO 22


  Corrie observó que la reunión a esa hora constituía un ritual: cada uno de los presentes ocupaba un lugar preestablecido y Richard preparaba las bebidas y se las ofrecía a todos. A juzgar por su conducía, no había descubierto aún la rotura de la silla; por lo tanto, pudo dedicarse de lleno a observar a la familia y tratar de descubrir algún detalle revelador en lugar de estar a la defensiva.


  Le correspondió sentarse en el diván, junto a Richard, de manera que él debía rodear la mesa para evitar cruzar frente a ella. Corrie estudiaba cuidadosamente todas sus técnicas. Apreció que era él quien dirigía la conversación, hablando de nimiedades, mientras que los demás permanecían rígidos y sombríos contestando como autómatas a las preguntas que les formulaba. Parecían estar esperando que en cualquier momento ocurriera algo desagradable, sin poder evitarlo. El control que Richard ejercía sobre todos ellos era tal, que ni siquiera se atrevían a hacerse señas a sus espaldas. Corrie se preguntó si Richard, cuando niños, no los premiaría de alguna manera para que le revelaran intrascendentes chismes cotidianos.


  Finalmente Richard se dirigió hacia el diván y se sentó. Alzó su copa y dirigiéndose a Corrie ofreció un brindis:


  —Por nuestra flamante desposada. Esta encantadora adquisición de nuestra familia fue a la ciudad a hacer compras esta tarde. Creo que ella debería iniciar la conversación. Todos estamos ansiosos por saber qué compró.


  Corrie advirtió que los otros suspiraban aliviados y concentraban su atención en ella. A Corrie no le importó mayormente; todavía no le preocupaba la rotura de la silla y aún le duraba la euforia de su tarde en libertad. Se sentía más capaz que el día anterior de pensar que se trataba sólo de un mazo de cartas. Su segunda tarde de cocteles le pareció menos opresora que la primera.


  Richard se había enterado de que había ido de compras. Tenía espías por todas parles. Esos convictos que, si no fuera por él, estarían aún entre rejas. Le estaban agradecidos. «Haz lo que te manda el tío Richard o él presentará sus quejas a la Junta y te pondrán nuevamente en prisión». Conducía su navío con mano dura y parecía tener todos los ases en la manga. Seguramente el sistema de señales funcionaba en toda la casa; si la habían encontrado recién en la habitación de Patricia, sería simplemente porque no habían llegado a tiempo para encontrarla en la suya. Mejor olvidar su intención de intimar con el personal de servicio. No podría confiar en ninguno de ellos.


  —No compré nada —comenzó, contestando a su pregunta—. No encontré nada que me gustara. No tuve tiempo suficiente.


  —Podrías haber tardado cuanto quisieras —le recordó Richard—. Clyde está a tu entera disposición.


  Aceptó amablemente la sugerencia y ya que tenía la palabra decidió arremeter.


  —Pero de todos modos, fue un día muy interesante —agregó—. Sucedió algo muy extraño que creo debo contarles.


  Ajá… Eso les interesó. Todos fijaron su atención en ella; y Richard más que ninguno. Parecía intrigado y a la defensiva:


  —¿Fue algo tan importante? —preguntó.


  —Bueno… —comenzó Corrie, disimulando su angustia detrás de una expresión de perplejidad—: En primer lugar, encontré algo muy extraño en mi habitación esta mañana.


  Sus ojos trataban de escrutar los rostros mientras hablaba. Elliot miraba hacia otro lado. Pretendía no prestar atención pero tenía los cinco sentidos puestos en lo que se decía. Patricia tenía la misma expresión indiferente de siempre, como si no comprendiera nada de lo que sucedía a su alrededor. Isolde, sentada muy erguida, a diferencia de Elliot, miraba fijamente a Corrie. Richard se comportaba sutilmente; se inclinó hacia ella amablemente, mirándola, esperando lo que iba a decir, como si tuviera el mayor interés en sus palabras. Sin embargo, nadie podía decir qué pensamientos extraños surcaban su mente detrás de esa aparente fachada.


  —La encontré sólo por casualidad —prosiguió—. Estaba casi debajo de mi cama. No sé cuánto tiempo habrá estado allí…


  —¿Qué cosa? ¿Qué es lo que encontraste? —inquirió Richard con aparente interés.


  —Una vieja billetera de Jeff —contestó Corrie—. Toda manchada. Parecía manchada de sangre…


  Le pareció que Richard había dado un respingo. ¿No esperaba oír esto, o sí? El resto de la familia prosiguió impertérrito y silencioso. No notó absolutamente ningún cambio de expresión.


  Richard repitió lentamente:


  —¿Una billetera de Jefferson? —Sus ojos también recorrieron la rueda—. ¿Estás segura?


  —¡Oh…! Sí… —prosiguió inocentemente—. Tenía su nombre. Claro está que no tenía dinero. Como le dije, obviamente era una billetera en desuso, vieja y manchada. Debe de haberla llevado en alguno de sus viajes, testigo de alguno de sus accidentes.


  —Sí… —respondió Richard, cauteloso—. Puede ser…


  Mientras hablaba, estudiaba los rostros de los presentes. Nadie había movido un músculo.


  —¿Dónde está la billetera?


  —Eso es lo más interesante —dijo Corrie y se puso seria—. Me la han robado.


  Richard pareció realmente sorprendido ante esta revelación. Jamás hubiera esperado algo así.


  —No puedes decirlo en serio.


  —Lo digo muy en serio. Esta mañana la guardé en un cajón, entre mi ropa, y cuando subí a cambiarme había desaparecido.


  —Debes de estar equivocada —dijo Richard—. Habrás mirado en otro cajón.


  Su mente funcionaba a miles de kilómetros por hora. Corrie creía oír el zumbido.


  De pronto se oyó a Elliot que decía:


  —Así es; aquí nadie roba nada.


  —No; no estoy equivocada —insistió Corrie—. Miré en todos los cajones. Esa billetera fue robada de mi habitación esta tarde. No es que tenga valor material. Como les digo, estaba vacía… contenía sólo unos pocos papeles manchados. Pero alguien estuvo revisando mis pertenencias. Eso es lo que realmente me importa. Richard, alguien revolvió mis cosas. No quiero insinuar que alguno de los sirvientes o… —dejó la frase sin terminar.


  —Ese nuevo empleado —dijo Elliot—. Clyde Holworth.


  —¡Qué disparate! —replicó Richard.


  —Es un ladrón —insistió Elliot—. Precisamente él debe de haber sido. Comenzó a trabajar recién ayer. El otro tipo, Kroll, te robó la platería; y ahora éste se dedica a hurgar en nuestras habitaciones…


  —¡Cállate la boca! —le ordenó Richard.


  Elliot dejó la oración sin terminar. Corrie captó perfectamente la situación. Mr. Soedlak había dicho que habría rencillas familiares. Pero Richard podía ponerle término a todo. Trató de renovar su ofensiva.


  —No puede haber sido Clyde —dijo—. Él me llevó en el auto esta tarde.


  Elliot se mordía nerviosamente los labios, mientras Richard lo dominaba con la mirada. Isolde parecía una estatua; derecha como una estaca, sentada en el borde de su asiento. Patricia seguía ausente.


  —No se trata —dijo Richard, mirando todavía fijamente a Elliot— de quién robó la billetera; ni de la calidad de la gente que contrato…


  —¿Contratas? —retrucó Elliot, automáticamente—. ¿Es así como lo llamas?


  —Estoy hablando, Elliot. ¿Tienes algún problema con tus oídos? ¿No notaste que estoy hablando?


  Richard esperó hasta que Elliot no pudo menos que decir que sí.


  —Me interrumpiste, Elliot. Eso está muy mal; creo que me debes una disculpa.


  —Maldito sea, Richard… Todo lo que dije es que…


  —No me importa lo que dijiste. Lo importante es que interrumpiste a otra persona mientras hablaba. Dije que me debes una disculpa. ¿No me entendiste aún?


  —Lo siento mucho.


  —Te formulé una pregunta. ¿No me entendiste cuando dije que me debías una disculpa?


  —Sí; te entendí.


  —Pero no te disculpaste; tuve que pedírtelo por segunda vez.


  —Siento mucho habértelo hecho decir dos veces. ¿Está bien así?


  Richard meneó la cabeza.


  —Me sorprende que un joven de tu edad no haya aprendido aún las más elementales reglas de etiqueta. Me he preocupado porque lo hicieras. ¿Qué pensará Corrie de ti?


  —No quise ser grosero —se disculpó Elliot—. Pero no me gustan los sirvientes ladrones y tengo derecho a decirlo.


  —No me escuchabas —prosiguió Richard—. Estabas muy ocupado interrumpiéndome. Si hubieras prestado atención, me habrías oído decir que la calidad del personal que contrato está fuera de la cuestión. Tampoco importa mayormente dónde fue a parar la billetera. El asunto es de dónde vino.


  Se produjo un largo silencio, mientras Richard esperaba la respuesta de Elliot. El muchacho estaba nervioso y finalmente estalló:


  —Y bueno… ¿Por qué me lo preguntas a mí? Oíste lo que dijo, ¿no es verdad? Dijo que se cayó de uno de los bolsillos de Jeff. Estaba debajo de la cama.


  Richard lo miró con lástima.


  —¿Jefferson usaba una billetera vacía y manchada de sangre? ¿Es eso lo que quieres decir? Y luego se marchó sin cerciorarse de que la tenía encima. ¿Y las mucamas limpian la habitación pero no la encuentran? ¿En cambio la encuentra Corrie? La primera noche que duerme en esa habitación, encuentra la billetera que las mucamas no vieron. ¿Es eso lo que quieres hacernos creer?


  Elliot hizo un gesto de desagrado.


  —Bueno… no sé qué otra explicación darle.


  —Y luego alguien la tomó, Elliot. ¿Puedes imaginarte a alguien revisando las pertenencias de Corrie en su ausencia y nada menos que robándole una billetera de su esposo? ¿Una billetera sucia y vacía?


  —Tal vez fue su fantasma el que la dejó caer para luego volver a recogerla.


  La reacción fue inmediata. Corrie dio un respingo. Richard parpadeó y en la última silla Patricia aspiró tan profundamente como si la hubieran golpeado en el estómago. Sólo Isolde se mantuvo impertérrita.


  Richard fulminó a Elliot con la mirada esta vez. Sólo dijo, con voz suave y convincente:


  —Elliot, creo que debes explicarte.


  Elliot perdió totalmente el control.


  —Es lo que estoy tratando de hacer. Te dije que no hicieras tonterías pero no me hiciste caso. Dejas entrar a esta señora en la casa, con todas esas historias de que es la mujer de Jefferson y ni siquiera tratas de detenerla. Dejas que te sacuda frente a las narices una licencia matrimonial y piensas que eso hace todo legal. Muy bien, yo no lo creo así, de ninguna manera.


  —Creo que hablábamos de fantasmas, Elliot. No de licencias matrimoniales.


  —Así es. Yo hablaba de fantasmas. —Elliot se puso de pie y prosiguió, señalando a Corrie—. Yo le digo a esta impostora que Jefferson Wainwright ha muerto. Y más aún, no creo estar diciendo nada que ella desconozca. ¿Quieres hacerme creer que no lo sabía durante todo este tiempo? ¿Crees que es tan tonta que no lee los diarios? Piensa que se quedará con parte de nuestra fortuna. Cree que te engañará con esa tonta treta de decir «Soy la esposa de Jeff». Y te estás dejando engañar —gesticuló, fuera de sí—. ¿Por qué no le haces algunas preguntas, por amor de Dios? Pregúntale si Jefferson tenía alguna marca de nacimiento o dónde tenía cicatrices. Se supone que estaban casados. Debe saberlo. ¡Anda…! ¡Pregúntale…!


  Pero Richard no tuvo oportunidad de hacerlo. En ese preciso instante Corrie volcó su copa de jerez y se desplomó, desmayada.


  CAPÍTULO 23


  Se produjo un tenso silencio; mientras Corrie yacía en el piso, y finalmente fue Isolde la que habló.


  —Muy bien, Elliot —dijo, despreciativamente—. Has estado muy bien.


  —Se lo merecía —respondió él con rencor.


  Richard se arrodilló al lado de Corrie, palmeándole las manos. —Ven, Elliot —ordenó—. Ayúdame.


  Elliot obedeció de mala gana y entre ambos la colocaron sobre el diván. La dejaron allí durante un rato y sólo se oían sus voces. Patricia e Isolde culpaban a Elliot y éste se defendía, fastidiado. —Sólo dije la verdad.


  —¿Qué ganaremos con eso? —retrucó amargamente Isolde—. ¿Por qué no utilizas la cabeza?


  —No es ningún secreto. Todo el mundo sabe que ha muerto. Dijo Richard…


  —Richard no es el dueño de la verdad.


  —Sabe más que tú. Si es realmente la mujer de Jefferson y tú…


  —Ahí está la cuestión —recalcó Elliot furioso—. No es la mujer de Jefferson. Es una impostora. Ahora mismo está fingiendo. Les apuesto que está fingiendo en este mismo instante.


  —No puedes afirmar eso.


  —Ni tú lo contrario.


  —No, pero Richard dice…


  —Estoy harto de lo que dice Richard. Creo que es una impostora y debemos descubrirla.


  —Cállate, ¿quieres? Está aquí delante.


  —Y oyendo todo lo que decimos, con seguridad. Si es realmente la esposa de Jefferson, que lo demuestre.


  —Si llega a hacerlo, te arrepentirás.


  —¿Por qué? ¿Qué diferencia hay en que el dinero lo tenga ella o lo tenga Richard?


  —¿Quieres dejar de hablar tanto?


  —Sí —intervino Patricia—. ¿Por qué tienes que interferir continuamente?


  Todos quedaron nuevamente en silencio. Luego se oyó la voz de Richard:


  —Bueno, querida, toma esto que te hará bien.


  Corrie sintió que le pasaba un brazo debajo del cuello, para levantarle la cabeza. Espió a través de los ojos entrecerrados. Tenía en la mano un vaso, para tratar de reanimarla. Se lo acercó a los labios.


  —Bueno… Bueno… Bebe como una niña buena…


  Corrie sabía que Richard había dejado la habitación. Los otros hablaron en su ausencia. No había servido el agua de la jarra que había en el bar. Había salido del escritorio sin necesidad. Recordó el momento en que lo vio mezclando algo extraño en el agua que bebió Jeff.


  Fue suficiente. Tosió, se incorporó sacudiendo las manos, e hizo volar por el aire el vaso y su contenido.


  —Estoy bien… estoy bien… —murmuró como si se recobrara de su desvanecimiento.


  Abrió los ojos y miró a su alrededor. Richard estaba salpicado y sus ojos lanzaban llamaradas. Los otros se agrupaban detrás de él, sorprendidos por la imprevista reacción. Corrie miró a su alrededor con expresión enloquecida.


  —¿Dónde está Jeff? —Miró a Richard, acusadora—. ¿Qué han hecho con él? —Luego miró a los demás—. ¿Dónde está? ¿Adónde fue?


  Richard se incorporó y sacó un pañuelo para secarse las salpicaduras de agua. La furia había desaparecido de su mirada y un velo invisible ocultaba su pensamiento. El resto de la familia permanecía inmóvil, esperando directivas.


  —¡Oh, Jeff…! ¡Jeff…! —sollozaba Corrie. Escondió el rostro entre las manos, hamacándose hacia adelante y hacia atrás, tratando de lograr que de sus ojos brotaran verdaderas lágrimas. Estaba segura, como si lo hubiera visto, de que Richard había envenenado el agua. Si realmente hubiera perdido el conocimiento, no lo habría recobrado jamás. Hubiera entrado en el mismo tipo de coma que Jefferson; después moriría y ya encontrarían algún médico que certificara que la muerte se había producido a causa del shock. Tampoco habría autopsia. Sólo pasaría a ocupar otra tumba junto a la de Jeff.


  Ahora había llegado el momento crucial. Elliot la creía una impostora. Si él lo creía, era más que seguro que Richard también. Aun cuando no lograra probarles que era legítima, por lo menos los dejaría con la duda.


  Los contempló con el rostro surcado de lágrimas.


  —Iba a encontrarme con él aquí —sollozó—. ¿Por qué no me lo dijeron?


  Los jóvenes permanecían petrificados; ninguno sabía qué hacer. Richard debía iniciar la acción. Se sentó a su lado, guardando nuevamente el pañuelo.


  —Querida… querida… —respondió, tomándole las manos—. No sabíamos cómo hacerlo.


  —¿Qué voy a hacer? —se lamentó Corrie—. ¿Qué voy a hacer ahora…?


  —Comprendo tu pena —dijo Richard, tratando de calmarla—. Ha sido un impacto tremendo. De cualquier manera que te lo hubiéramos dicho, hubiera sido un tremendo impacto.


  Corrie seguía hamacándose, mientras copiosas lágrimas corrían por sus mejillas. Mientras lo hacía notó que ninguno de los tres jóvenes la miraban; tenían los ojos clavados en Richard. Parecían pájaros hipnotizados por una serpiente.


  —¿Cómo sucedió? —preguntó, quejumbrosa, pensando que era el momento de oír la versión Wainwright de la historia—. Estaba tan bien; tan sano… tan… hermoso.


  Sacudió la cabeza y copiosas lágrimas afloraron nuevamente a sus ojos.


  —Pasamos tan poco tiempo juntos. No puede estar muerto.


  —Fue un accidente —explicó Richard—. Iba en automóvil y se desbarrancó durante la noche —movió la cabeza, apenado, y oprimió sus manos entre las suyas—. Una tragedia horrible.


  Parecía tan sincero. Nadie en el mundo podría parecer más sincero. Destilaba compasión. Destilaba convicción. Apenas lograba contener los sollozos.


  —¿Cuándo fue?


  —Hace apenas dos semanas. Tampoco nosotros hemos logrado recuperarnos de la impresión. Y luego apareciste tú… Tan joven, tan llena de vida… tan…


  —¡Basta! Por favor… —Corrie escondió la cara, para ocultar su inmensa pena—. ¡Oh…! ¿Qué voy a hacer…? —repitió, transida de dolor.


  En ese momento entró Fancy y anunció:


  —La comida está… está servida…


  Corrie no quiso comer. El tío Richard la acompañó, solícito, hasta su habitación, entre lágrimas y sollozos. Se ofreció para cualquier cosa que pudiera necesitar. Corrie le contestó que sólo deseaba estar a solas, pero Richard fue en busca de un sedante, e insistió en que debía tomarlo. Él mismo se lo prepararía. Corrie se lo agradeció entre lágrimas, sin apartarse de la puerta, y le rogó que se lo dejara. Ya lo tomaría más tarde. Cuando Richard se alejó por el corredor, aseguró la puerta.


  Las cortinas estaban corridas y encendió la luz. El sedante estaba dentro de un frasco, correctamente etiquetado y aparentaba ser exactamente lo que decía la inscripción. No obstante, no hubiera tomado una de esas pastillas aunque estuviera al borde de la muerte. Puso el frasco en su cartera, para mostrárselo a Mike y a Mr. Soedlak. Luego recorrió cuidadosamente la habitación, para cerciorarse de que nada había sido tocado en el cuarto, y ver si habían devuelto la billetera o revuelto sus ropas. Había dejado la puerta con llave, pero no estaba segura de que la suya fuera la única llave. No obstante, todo parecía estar en orden.


  Satisfecha en cuanto a este punto, decidió cumplir su objetivo de «vivir» su papel, no simplemente representarlo. Se desvistió y se acostó, apagando las luces, como correspondía a una viuda desconsolada. Se quedó así un buen rato, agradecida al buen sándwich que había comido a la tarde. Sólo hubiera deseado poder encender el velador para leer en la cama. Le fastidiaba estar sin hacer nada; pero sabía que la luz se filtraría a través del cortinado.


  Pasó más de una hora revolviéndose inquieta; no se decidía a encender la luz. Luego pensó en el baño. Allí podría leer. Se levantó, y munida de almohadas y libros se acomodó allí. Ni siquiera Mr. Soedlak podría criticar su comportamiento en la ocasión.


  Corrie estuvo leyendo hasta bien pasada la medianoche, cuando comenzó a sentir sueño. No era que los libros fueran muy interesantes; lo que la mantenía despierta era la opresión que ejercían sobre ella la mansión y sus habitantes. Se consideraba a salvo en su habitación, pero no podía vivir allí siempre. Por ahora se mantendría acuartelada por su propia seguridad; pero no podría ser por mucho tiempo. Había un límite para el sufrimiento de una joven viuda por un marido a quien apenas había conocido, y otro mucho menor, para su capacidad de encierro.


  Volvió a la cama y dejó la luz encendida. La próxima vez que viera a Mike, compraría más libros. La habitación era elegante pero tremendamente solitaria, y necesitaba algo para pasar el tiempo.


  Se acostó, se arropó bien y se quedó así, de espaldas. Las agujas del reloj marcaban las dos menos diez. ¡Oh, bueno…! No tenía necesidad de bajar a desayunar.


  Cerró los ojos y se arrebujó en las mantas. Volvió a abrirlos. ¿Había oído algo? Permaneció muy quieta, escuchando atentamente.


  Durante un momento, el silencio fue total. Luego le pareció oír, muy débilmente, el sonido de un lamento. Se elevaba y luego volvía a bajar, como una letanía. Después cesó. Corrie se incorporó sobre su codo y esperó. Al rato, se oyó nuevamente, y volvió a perderse tal como había comenzado. Como un conjuro.


  Corrie escudriñó la oscuridad. No lograba descifrar de dónde provenía el sonido. Por fin se animó a encender la luz; parpadeó ante la repentina claridad, pero no vio nada.


  Volvió a oír la misma voz, tan débil como antes; pero se le habían unido otras. Tal vez cinco o seis más. Emitían un lamento al unísono, como un salmo, y luego callaban.


  Corrie saltó de la cama y volvió al baño. Todo parecía tranquilo y sereno. Desde allí no se oían las voces. Escuchó durante un rato y luego volvió al dormitorio. Nuevamente llegó el sonido de las voces, primero más fuerte… luego más débil. Solamente los oía desde el dormitorio.


  Fue hasta la puerta, dio vuelta la llave silenciosamente y la abrió. La luz de noche alumbraba apenas y no se oía el menor ruido. Desde el corredor tampoco se alcanzaban a oír los lamentos. Sólo en el dormitorio.


  Frunció el ceño, preocupada. Los sirvientes vivían en la misma ala que ella; pero el sonido aquél no parecía provenir de sus habitaciones. Además, Richard no tenía tanto personal.


  ¿Sería alguna treta? ¿Podría ser que la familia quisiera asustarla con ruidos extraños provenientes de un grabador? Tratándose de los Wainwright, todo era posible.


  Comenzó a cerrar la puerta, y justo antes de terminar de hacerlo, vio una figura que avanzaba desde el frente de la casa. Le bastó una mirada para comprender quién era el que andaba silenciosamente de puntillas, atravesando los corredores en la mitad de la noche: Clyde Holworth, su chofer de la tarde.


  No logró verla, pues Corrie pudo cerrar la puerta a tiempo. Le echó llave y corrió a apagar las luces.


  Lo hizo justo a tiempo. En la oscuridad se veía la fina línea de luz proveniente del corredor; un momento después, la sombra de Clyde atravesó el rayo de luz.


  La sombra sé detuvo exactamente delante de su puerta. Corrie, instintivamente, trató de arroparse más aún. La sombra no se movió; permaneció allí como un silencioso fantasma. Luego, apenas perceptible, llegó a los oídos de Corrie el sonido del picaporte.


  Pero la puerta estaba con llave. Gracias a Dios que estaba con llave.


  Poco después oyó que el picaporte volvía a su lugar; la sombra se deslizó hacia la escalera del fondo.


  Las voces extrañas que atravesaban las viejas paredes no la asustaban. Pero sí el nuevo empleado. Le producía pánico.


  CAPÍTULO 24


  Richard Stuyvesant Wainwright apartó las mantas y se levantó de la cama. Era un poco antes de las seis; rara vez se levantaba antes de las siete. Pero esa noche no había podido dormir en absoluto. Descorrió los cortinados y miró, a través del patio, hacia el cuarto frontero al suyo.


  Ella estaba allí. Ella estaba detrás de esas cortinas, en la cama matrimonial. Se dio vuelta, dejando que el cortinaje volviera a su lugar, y tomó la silla que estaba junto a su escritorio. Ella había roto ese travesaño. Ella era quien había destruido una valiosa pieza de una no menos valiosa silla. Estaba tan seguro de que había sido ella, como si la hubiera visto.


  Y ese informe de la agencia de investigaciones: «Investigaciones primarias parecen indicar que el matrimonio Wainwright-Davidson tuvo lugar. Sin embargo, será necesario realizar investigaciones más profundas para confirmarlo. Solicitamos autorización para proseguir la investigación que asegure que no se trata de un fraude».


  Primero, Jefferson que resucita de entre los muertos. Luego, de improviso, su esposa. ¿Cómo era posible tanto sufrimiento para una sola persona en este tremendo mundo?


  ¡Una esposa…! ¿Quién podría haber imaginado tal cosa? Y lo demostraría. Richard estaba seguro. ¿Impostora? No sería tan afortunado.


  Ya era suficiente que Jefferson hubiera existido. Una existencia que, por más alejada que estuviera del mundo de Richard, flotaba siempre como una nubecita perdida, no mayor que el puño de un hombre, pero cargada de terribles posibilidades. Aun cuando Jefferson ya no estaba, la nube se negaba a desaparecer. Ahora había reaparecido en la forma de esposa de Jefferson. Los poderes de Jefferson le serían transmitidos y podría hacer las mismas cosas que él. Y ella ni siquiera parecía dispuesta a viajar hasta los confines del planeta, como Jefferson, de manera que la nube pareciera más pequeña. Corrie se había plantado con firmeza en el hogar de los Wainwright. Por ahora era recién llegada y la abrumaba la pena. Probablemente ni llegaría a comprender la extensión de su imperio. Pero se daría cuenta con el tiempo. El viejo Barnaby Sills, el abogado de la familia, se ocuparía de aclarar su situación. Y entonces comenzaría un nuevo régimen. Eso sería intolerable. No debía dejar que sucediera.


  Ésa había sido la razón de su vigilia. El pensar cómo hacer para impedirlo.


  Richard se vistió silenciosamente, y antes de dejar su habitación echó una última mirada a la ventana de Corrie. Los pesados cortinajes estaban en su lugar y no se notaba nada nuevo. ¡Elliot y esa estupidez de la billetera! Probablemente había sido mejor que Corrie se enterara de la desaparición de Jefferson —si realmente era tan inocente como aparentaba—. Pero le descontó a Elliot dos semanas de paga por actuar por su cuenta. Esto le dolería, e Isolde se ocuparía de que le doliera más aún. No le gustaba andar escasa de dinero.


  Richard salió de su habitación con sobretodo, sombrero, bufanda y guantes. Fue hasta el ala opuesta de la casa, pasó frente a la puerta de Corrie y, por la escalera posterior, llegó a los antiguos establos, ahora transformados en garaje. Sacó el coche sport rojo. Era de fácil manejo, y a pesar de que era algo llamativo para un hombre de su edad, sentía predilección por él.


  Realizó el viaje hasta Loftus, que era su destino, desde Fairport, en algo menos de dos horas. Eran apenas las ocho cuando dobló hacia la izquierda, en el semáforo, y se dirigió a la casa de veraneo de la familia. ¡Cuántos años habían pasado sin ir por allí! Y ahora, dos visitas seguidas.


  La otra vez, claro, había sido el lunes en que Jefferson se accidentó. Había ido hasta allí para encontrarse con el Jefe de Policía, reconocer el sitio del accidente y escuchar la explicación que le dio Pitkin. El coche accidentado ya no estaba en el lugar, pero todavía se veían las marcas; el área chamuscada. El jefe y él hicieron conjeturas acerca del motivo de Jefferson para ir a la casa y también fueron hasta allá. Pero la encontraron cerrada; la llave de emergencia que guardaban debajo del alero de la habitación de la bomba, había desaparecido y no pudieron entrar.


  No tenía importancia. Pitkin opinaba que Jefferson había ido hasta allí por algún motivo desconocido y se había desbarrancado a la vuelta. Seguramente por exceso de velocidad. Eso era todo, en cuanto concernía a Pitkin, y Richard quedó encantado con tan simplista interpretación. Esto y la aparición de la bufanda en la mitad de la corriente —la que Patricia le había prestado a Jefferson— lo tranquilizó. No develaban por completo las incógnitas de Richard, pero sí lo que más necesitaba saber.


  No se detuvo a saludar al Jefe de Policía esta vez. La oficina inmobiliaria de Pitkin no abriría hasta dentro de una hora y Richard no tenía ningún deseo de ser visto. Ése era uno de los motivos por los que sacó el coche sport rojo. La última vez había ido en el Lincoln.


  Comenzó a trepar por el serpenteante camino de montaña que conducía a la casa, y a las ocho y veinte estacionó junto a la puerta posterior, la que daba al lago. El sol brillaba intensamente.


  A Jefferson siempre le había gustado este lugar. Pero él pertenecía a ese tipo: acampar, vivir al aire libre, pasar privaciones. Richard no soportaba esa vida. La gente estaba hecha para rodearse de objetos bellos y valiosos. Apartar lo desagradable. Vivir junto a lo hermoso: objetos, personas. Para eso servía el dinero. Esta casa era abominable. Richard la hubiera vendido de buena gana muchos años atrás, si Barnaby Sills se lo hubiera permitido. Nadie la usaba aparte de Jefferson, y… la mayor parte del tiempo estaba ausente.


  Richard salió del confortable interior del auto y se quedó parado un momento, contemplando con desagrado el feo edificio, con las ventanas tapiadas. Las vigas de madera y los sucios y gastados tablones laterales en declive acentuaban su desolado aspecto. Corría un viento helado y Richard se estremeció. Era bastante malo en verano; pero en el gélido mes de noviembre, parecía Siberia. No había nieve aún, pero el terreno estaba congelado y amenazaba tormenta.


  Richard se demoró tan sólo un momento en la contemplación de la cabaña. El lugar parecía intacto y sólido, a pesar de la poca atención que recibía. Dejó el auto, pero no se encaminó hacia la casa ni hacia el garaje del fondo. En lugar de eso fue hacia la derecha, hasta un sendero que bordeaba el bosque; pasó frente al galpón de las herramientas, que en su tiempo había sido un baño externo, y llegó hasta otra estructura cuadrada con techo a dos aguas. Era el cobertizo para la bomba de agua y era más nuevo y cuidado que el galpón o el garaje.


  El antiguo pozo quedaba a ras del suelo; lo habían excavado hacía más de un siglo y originariamente estuvo forrado con piedras. Cuando Garth y Lucía compraron la propiedad, el pozo les proporcionaba agua, que sacaban mediante un balde. Luego optaron por el agua corriente y una de las primeras mejoras consistió en la instalación de una bomba y cañerías convenientemente protegidas. Ahora el pozo era una abertura de un metro veinte con cañerías protegidas a los costados y una tapa de madera que quedaba a ras del cemento del piso. La pequeña bomba estaba en el rincón opuesto y ahorraba esfuerzo manual.


  Habían conservado la polea que todavía colgaba de la cabriada. El balde también estaba allí arrumbado en el otro rincón; la soga pasaba por la polea y se arrollaba junto a la puerta. El extremo estaba sujeto a una cornamusa. La soga tenía una marca negra y una cinta atada para indicar la profundidad. Cuando se depende de un aljibe es conveniente vigilar el volumen del agua.


  Por entre las tablillas del techo y por debajo del alero, se filtraba algo de aire y luz. Había también una lamparita eléctrica pero Richard prescindió de ella. Hacía muchos años que habían cortado la electricidad.


  Richard se inclinó y levantó la tapa del pozo, apoyándola contra la pared del fondo. Desde el borde pulido y gastado del brocal, miró hacia la profundidad. No se alcanzaba a distinguir el nivel del agua, debido a la oscuridad. No se veía absolutamente nada.


  Tomó el balde y lo arrojó en el agujero. Después de un instante lo oyó tocar el agua y la soga dejó de caer. Tiró varias veces de ella, para llenar el balde y luego lo dejó caer, hasta que la cuerda quedó totalmente extendida y la cinta a igual nivel que la parte superior del pozo.


  Luego izó el balde y lo colocó en el suelo, a su lado. Volvió a vaciarlo, ubicó nuevamente el balde en el rincón y recogió la soga. Lo que le interesaba era la profundidad, y las marcas de la soga por debajo de la cinta se la habían indicado: la superficie del agua estaba a tres metros por debajo del piso. Era casi normal. La profundidad total era de cinco metros y medio. Había dos metros y medio de agua ahí abajo. Si alguien cayera en el pozo, su cabeza quedaría tres metros por debajo de donde estaba parado Richard ahora. Estaría en un pozo de paredes perfectamente lisas. No podría salir de allí de ninguna manera. Podría gritar, pero nadie lo oiría. Podría luchar, pero sería en vano. No sería largo. La temperatura del agua era tal que sólo sobreviviría de cinco a diez minutos dependiendo de la ropa que tuviera puesta. En realidad, si estuviera muy abrigado, no alcanzaría a mantenerse a flote ni siquiera ese tiempo, ya que la ropa empapada se lo impediría. Si no sabía nadar, no lograría salir a la superficie ni siquiera una vez.


  Sería interesante comprobar cuál de las posibilidades resultaba la definitiva, pensó Richard. No había planeado quedarse a ver el final, pero la idea estaba comenzando a tentarlo.


  Sacudió la cabeza. En realidad, no le interesaba ver morir a la gente. Eso era morboso. Admitía, sí, que algunas veces había que librarse de ciertas personas por uno u otro motivo pero siempre le pareció una necesidad desagradable. Algo con lo que no le agradaba que lo asociaran. Era como esos asesinos que están en prisión, con los que se sentía tan identificado. Ellos también hubieran preferido no matar; sólo las circunstancias los obligaron a ello. Era una pena… pero ¿qué otro remedio quedaba?


  Sin embargo, en este caso Richard sentía un intenso deseo de hacer una excepción. La esposa de Jefferson, fuera falsa o verdadera, era un desafío a su sistema nervioso, que no podría calmarse sólo con su muerte. Un cierto grado de satisfacción por su sufrimiento podría ser justificado, sin entrar en la categoría de morboso.


  Esto, sin embargo, no era problema del momento. El presente consistía en preparar correctamente el futuro. Durante las largas horas de insomnio había planeado todo cuidadosamente. Lo primero sería dejar la tapa levantada, apoyada en la pared. Cuando Corrie entrara en el cobertizo, sólo estaría frente a ella la oscura boca del pozo.


  Richard retrocedió sobre sus pasos, cerró la puerta de la casilla y volvió a colocar el candado. Todo estaba en orden. Los restos de Corrie contaminarían el agua durante un tiempo, pero como nadie utilizaría la casa en un futuro cercano, ¿qué importancia podía tener?


  Había algo que lo preocupaba. Sería perfecto, después que ella «cayera adentro», volver a colocar la tapa en su lugar, cerrar la puerta tranquilamente y marcharse. Sólo que, si alguna vez nacía la duda acerca de la pureza del agua, o desagotaban el pozo y descubrían los restos en el fondo, le sería algo difícil poder explicar quién demonios podía haber caído allí con la tapa puesta, la puerta de la casilla y todo eso. Para su propia protección, tendría que dejar la tapa levantada y la puerta sin cerrojo. Estaba oscuro… algún merodeador entró a la casilla… una explicación de ese tipo.


  Volvió al coche rojo y emprendió el camino barranca abajo. No había tardado mucho; sólo eran las ocho y media y podría estar de vuelta antes de las diez y media. Pero ¿cómo explicaría su ausencia a la hora del desayuno? ¿Él, que era un fanático de la puntualidad?


  Bueno, tenía todavía dos horas para inventar una explicación.


  CAPÍTULO 25


  Corrie bajó al comedor a las doce. Ya se había escondido durante bastante tiempo y era hora de enfrentar a la familia. Tal vez hasta podría extraerles alguna información. En ese momento sólo se preguntaba si lograría soportar el esfuerzo. Era duro ser uno contra cuatro. Era duro para ella, que venía a investigar, ser investigada.


  No había nadie en el comedor, enorme y árido, pero la mesa estaba preparada para cinco personas. Eso no quería decir, no obstante, que aparecerían todos. Podría suceder como la noche anterior, en que Corrie comió a solas. Dio una vuelta alrededor de la mesa; desde la cocina llegaba olorcillo de costillas de cordero asadas. No sabía cuál era su lugar, pero se sentó en el mismo en el que Richard la había acomodado hacía dos noches. Sospechó que era el que le había sido asignado. Estaba a la derecha de la cabecera que ocupaba Richard. Patricia estaba a su izquierda y Elliot a su lado. Isolde se sentaba a la derecha de Corrie; se le ocurrió pensar si ella la habría desplazado con su aparición.


  Aquella noche, el aroma proveniente de los manjares había sido exquisito, y las luces de los candelabros, adosados a las paredes, derramaban un cálido brillo sobre el artesonado. Toda la habitación le había parecido cálida y elegante. También los comensales, vestidos para la ocasión; las chicas de largo. Hasta Fancy, con su vestido negro cortito y su delantal y cofia de encaje, había cumplido sus funciones con cierta gracia. Había sido una comida memorable. Pero todo eso había sido antes de que Corrie se enterara de que Fancy había asesinado a un hombre.


  Ahora, mal iluminado por la pobre luz del día gris, el cuarto le parecía chabacano. Las cortinas estaban viejas y ajadas; las borlas habían perdido su dorado original; los paneles de madera comenzaban a levantarse en algunas partes, y sin el fuego de la chimenea encendido, era imposible calentar el ambiente. Toda la casa le parecía deslucida y mezquina; hasta el olor de las costillas de cordero era poco satisfactorio.


  Se sentó pensando si aparecería alguien más. O si tendría que oprimir el timbre que quedaba a los pies de Richard, debajo de la alfombra, para llamar a Fancy.


  Se oyeron pasos y entró Richard. Se detuvo un instante al verla y luego se apresuró a saludarla:


  —Mi querida… —dijo, oprimiendo sus manos entre las suyas—. Mi pobre querida…


  Corrie notó que detrás de los anteojos había lágrimas verdaderas. Parecía estar realmente apenado por la pérdida sufrida por Corrie.


  —Pero ¿por qué bajaste? —prosiguió—. Estaba por mandarte algo para que comieras en tu habitación.


  Le agradeció tímidamente, en un murmullo y explicó que ya se sentía mejor.


  No lo parecía. Estaba tan pálida y pensativa.


  —Jamás perdonaré a Elliot —dijo Richard, acomodándose en su lugar, oprimiendo aún la mano de Corrie—. Debes de haber pasado un momento tremendo.


  Corrie sacudió la cabeza. Elliot no tenía la culpa. En verdad, ella era la tonta, por necesitar que se lo dijeran. ¿Qué pensarían de ella?


  Fancy apareció por la puerta del office. Richard soltó la mano de Corrie y anunció:


  —Sólo seremos dos para almorzar.


  Corrie levantó la vista.


  —¿Dónde están los demás?


  —Patricia está durmiendo —respondió Richard con cierto disgusto—. Estuvo casi toda la noche levantada.


  —No estará enferma, ¿verdad?


  Richard respondió que no.


  —Una reunión con ese grupo de gente extraña, al que pertenece.


  —¿Y Elliot?


  —Está en la universidad, haciendo unas diligencias que le encomendé. Colabora conmigo en mis colecciones. Es su ocupación. Le impide meterse en líos y, al mismo tiempo, se gana unos pesos. Isolde fue a la ciudad con él; pensaba ir a la peluquería y a mirar vidrieras, o lo que sea que hace cuando va a New Hampton.


  Fancy sirvió la sopa y esperó mientras Richard la probaba y daba su veredicto acerca de la temperatura, la consistencia y el sabor. Una vez que se marchó, Richard se volvió nuevamente hacia Corrie y, acercándose mucho, dijo con un brillo maligno en la mirada y una expresión gozosa:


  —Pero será castigado por su mal comportamiento. No debes preocuparte.


  Corrie se sonrojó y explicó que ella no quería que lo castigara. En algún momento debería haberse enterado acerca de lo de Jeff… de su muerte…


  —Elliot fue muy cruel contigo, querida; debe tener su merecido.


  Corrie se demoró con la sopa; estaba sabrosa y ella hambrienta. Pero las viudas recientes no debían preocuparse por la comida. Nuevamente insistió acerca de su posición con respecto a Elliot y se disculpó por su propio comportamiento.


  —He sido una egoísta —explicó— pensando sólo en mi propia pena. Ustedes son los que deben sufrir realmente; lo conocieron desde que nació. Yo, sólo medio año.


  Richard sonrió con tristeza. ¡Al diablo! ¡Qué mujer atrayente! ¡Si pudiera estar realmente seguro de que era una impostora! Si lograra descubrirla y ordenarle que se marchara. Ni siquiera trataría de vengarse. Le perdonaría la angustia mental que le había producido su aparición. Hasta le perdonaría la silla rota.


  Pero, obviamente era auténtica, y no debía dejar que comprendiera lo que eso significaba. Debía tratarla igual que a los demás. Le hablaría de Jefferson. Trataría de que se formara una corriente de simpatía entre ambos.


  —¿Preferirías no hablar de él?


  Corrie negó con la cabeza. Por el contrario, le encantaría que lo hiciera. Quería oír hablar de Jeff.


  —Usted sabe tantas cosas y yo tan pocas… —dijo.


  —Pero tú lo conocías mejor.


  —Mejor, pero no bastante.


  Fancy vino a recoger los platos, y Corrie dejó la cuchara junto al suyo. Cuando se marchó, volviéndose a Richard prosiguió:


  —Hay tantas cosas que nunca supe…


  Y había tantas cosas que le gustaría saber: cómo era cuando niño; en qué aventuras se metía; qué cartas o escritos había de él. ¿De dónde provenía su afán de aventuras? ¿Qué cosas o factores ambientales contribuyeron a que fuera lo que fue? Sonrió lánguidamente y añadió:


  —¿Qué razones pueden haberlo llevado a casarse con una chica como yo?


  Richard se burló de ella ante esta declaración. Solamente un tonto no estaría dispuesto a casarse con una chica como ella. Y Jefferson no era ningún tonto.


  —No estaba… No quise decir eso… —se apresuró a decir Corrie, sonrojada—. Pero me gustaría conocer mejor al hombre con quien me casé. ¿Qué puede contarme acerca de él?


  —¿Yo?


  Richard vacilaba, pero parecía dispuesto. Por primera vez parecía dispuesto. Por primera vez parecía haber abandonado sus fríos modales. Corrie retuvo el aliento. Ahora se mostraría más natural. Ahora, tal vez, Corrie podría averiguar datos sueltos acerca de la familia y al juntarlos luego, lograría averiguar el motivo de la muerte de Jefferson y por qué Richard —si realmente lo había hecho— lo había asesinado.


  Fancy sirvió las costillas de cordero, y durante el resto del almuerzo, Richard abrumó a Corrie con cuentos acerca de Jefferson. Contó episodios salteados; detalles que recordaba, aunque no fueran muchos. Y trató de que todo fuera bueno; que Corrie tuviera la imagen de un rubio muchachito, un miembro de la familia querido por todos y al que todos echaban mucho de menos.


  Pero era tan poco lo que podía contarle… Recién estaban comenzando el postre y ya no tenía más tema. Sonrió moviendo la cabeza y explicó:


  —Pasó mucho tiempo en el colegio, después que me hice cargo de los chicos. Pareció cambiar después de la muerte de sus padres. La manera en que vivía antes no lo satisfacía ya. No le gustaba la casa en que vivían, ni el vecindario, ni los amigos. Creo que la desaparición de sus padres lo afectó profundamente. Desde entonces, pareció estar siempre huyendo de algo. ¡Y era tan joven! Elliot y Patricia lo soportaron mejor y retomaron una vida normal, tan normal como puede ser la vida para dos huérfanos que viven con un tío que trata de reemplazar a sus padres.


  Corrie se interesó en este punto y quiso averiguar algo más. ¿Eran realmente normales Patricia y Elliot? ¿Más que Jefferson? El tema tocaba muy hondo, y si lograba que Richard siguiera hablando…


  —¿Cómo sucedió? —preguntó—. ¿Cómo murieron los padres de Jeff?


  —Fue en la cabaña que tenían en las afueras de Loftus —dijo Richard, rememorando—. Yo también estaba allí, pasando el fin de semana. Ellos iban a una fiesta, una de esas reuniones bulliciosas que no eran de mi agrado. Les dije que me quedaría con los niños. Partieron y algo sucedió. Nadie sabe exactamente cómo fue. Pero Garth tomó mal la curva de descenso desde la casa y se desbarrancó con el coche. Yo me enteré recién cuando vino la policía a avisarnos. Serían las diez de la noche. Los mellizos dormían, pero Jefferson, no. No sé dónde estaría. Lo buscamos, lo llamamos a los gritos. Cuando apareció, dijo que había estado en el lago, en una canoa. Eso era algo que sus padres le tenían absolutamente prohibido. Podría haberse ahogado. Pero no pude decirle nada. Comprendió que algo extraño ocurría al notar la presencia de la policía y tuvimos que decirle que había habido un accidente. Comprendió lo sucedido antes de que se lo dijéramos. Lo noté en sus ojos. Adivinó que no estaban solamente heridos. Sabía que habían muerto.


  —¿Cómo tomó la noticia?


  —Sin una queja. Sin cambiar de expresión. Tenía entonces doce años y, ahora que pienso, no recuerdo haberlo visto llorar desde que era muy pequeño. Escuchó atentamente lo que dijo el policía y afirmó que había comprendido. Eso fue todo.


  —¡Qué tremendo! —dijo Corrie—. Puedo imaginarme perfectamente el daño que le habrá causado esa situación.


  —Fue terrible para todos los niños. Pero, por lo menos, no quedaron desamparados.


  Richard explicó los sucesos posteriores. Cómo vendió la casa antigua, que ya no les gustaba, y compró en su lugar Hampton House; cómo la decoró con objetos de arte que servirían para cultivar en los niños su gusto por las cosas buenas y bellas. En cuanto a la casa de veraneo, si hubiera sido por él la hubiera vendido hacía mucho tiempo; era un recuerdo constante de aquel trágico episodio. Pero, según el testamento, había quedado para Jefferson y no quiso de ninguna manera desprenderse de ella. Barnaby Sills, el albacea, tampoco quiso que lo hiciera. Así que permaneció durante muchos años desocupada y sin que nadie la atendiera.


  —Qué extraño —comentó Corrie acerca de la negativa de Jefferson a desprenderse de la casa—. ¿Sería porque allí murieron sus padres?


  —No soy psiquiatra —replicó solemnemente Richard—. Pero puede que estés en lo cierto. A veces los legos no comprendemos los vericuetos de la mente.


  —¿Y el accidente en el que perdió la vida Jeff? —prosiguió Corrie—. ¿Dice usted que se salió del camino?


  —Se desbarrancó volviendo de la casa —contestó Richard, aproximándose a ella—. Igual que sus padres, en el mismo lugar.


  —¿Igual que sus padres? —preguntó Corrie como atontada—. ¿En el mismo lugar? ¿No había ninguna… protección?


  El rostro de Richard estaba pegado al de Corrie.


  —No había necesidad. No hubo otros accidentes, solamente esos dos.


  —Pero los dos iguales… padres e hijo. Como si fuera una predestinación.


  —O una maldición. Sólo que no hay ningún motivo para ello.


  Corrie miró a Richard.


  —Pero ¿para qué fue a la casa? ¿De noche, solo y cuando hacía tantos años que no iba?


  Richard sacudió la cabeza.


  —No lo sé, querida. —Hizo una pausa y miró a la distancia—. A no ser…


  Corrie prestó atención inmediatamente.


  —¿A no ser…?


  —Posiblemente el altillo… —respondió mirándola nuevamente—. Es lo único que se me ocurre.


  —¿El altillo? ¿Qué sucede con el altillo?


  Richard no estaba seguro.


  —Lo mantenía con llave. Eso es todo lo que sé. Desde que sus padres —es decir mi hermano y su mujer— compraron la casa aquélla. El altillo era para Jefferson. Nunca le preguntaron qué hacía allí o para qué lo quería. Yo nunca logré saberlo.


  La voz de Richard se apagó y quedó pensativo, contemplando la mesa.


  —Después que ellos murieron —prosiguió lentamente— no quisimos volver a la casa. A los otros niños no les gustaba y yo… yo… A mí nunca me gustó. Pero cuando Jefferson fue mayor y tuvo su propio automóvil, solía ir allá. Casi siempre solo; pero algunas veces con otras personas.


  —¿Amigos?


  Richard negó con la cabeza.


  —No sé quiénes eran. Ni sé qué hacían. Jefferson nunca me contó.


  —¿Algo que ver con el altillo?


  Richard se encogió de hombros.


  —No lo sé. Nunca estuve en el altillo. No sé qué hay allí arriba.


  —¿Y si fuéramos…? —insinuó Corrie, dudando. No quería forzar la mano; no quería parecer demasiado interesada.


  Richard la miró.


  —¿Ir a la cabaña?


  —¿Queda muy lejos?


  No era muy lejos.


  —Tal vez valdría la pena echar una mirada…


  Richard no se opuso a la idea. Corrie dijo que no quería molestarlo; ella podría ir sola. Richard contestó que de ninguna manera. No lograría ubicarla. Él tendría que indicarle el camino.


  —¿No le importaría?


  —No —respondió, preocupado—. Me había olvidado del altillo. La policía… no sabía para qué había ido a la casa ni yo tampoco. Posiblemente encontremos una respuesta si le damos una revisada.


  Corrie, cada vez más excitada, trataba de controlarse. Comió el último bocado del postre de duraznos y se llevó la servilleta a los labios.


  —¿Cuándo podríamos hacerlo?


  Richard se acariciaba la barba, pensativo.


  —No tengo nada planeado para mañana. El sábado no es un día propicio y luego el domingo.


  —Mañana estaría muy bien para mí.


  —Mañana, entonces. —Se inclinó hacia ella y bajó la voz—. Pero no debes decirle nada a los otros. Han querido ir a revisar las cosas de Jefferson desde que murió y yo les dije que nadie podría tocar nada, hasta que finalizara la sucesión.


  Miró a su alrededor, para asegurarse de que Fancy no estaba por allí y agregó:


  —He tenido muchos problemas por este motivo, querida mía. No quieren que el encargado de la sucesión se entere de lo que hay en aquella casa porque todo pertenece a Jefferson.


  Corrie aseguró que no diría una palabra a nadie y Richard la dejó para proseguir con su trabajo. Se quedó en la mesa un rato más, mientras terminaba su café a solas y se estremeció. Repentinamente el comedor le pareció oscuro e inhóspito, tan poco acogedor como un ataúd; y el café estaba frío.


  Se fue de allí lo más rápido que pudo.


  CAPÍTULO 26


  Corrie observó que Richard trató el asunto con mucho tacto. Mientras tomaban el coctel esa misma tarde, anunció que pasaría la mayor parte del día en la universidad. Corrie iría de compras a New Hampton, para tratar de distraerse y conseguir ropa más apropiada.


  A la mañana siguiente, Clyde condujo el automóvil. Debía de haber recibido estrictas instrucciones de Richard pues se comportó con entera corrección; no hizo ninguna insinuación fuera de lugar ni demostró en lo más mínimo que dos noches atrás había intentado penetrar en su habitación. Por otra parte, no admitió la menor variación en las órdenes recibidas. Los esfuerzos de Corrie por salir más temprano —para poder ver a Mike McManus— fueron vanos. El patrón había dicho a las diez y cuarto y así sería. Como consecuencia, eran casi las once cuando llegó a la tienda y lo único que logró hacer fue llamar a Mike desde una de las cabinas telefónicas de Drake’s. Pero la línea estaba ocupada y tuvo que encontrarse con Richard sin poder informar al maldito editor sus planes para ese día.


  Richard la esperaba, impaciente, según le pareció, cuando salió de la tienda. Estaba en el coche rojo y listo para partir. Se sentó a su lado mientras maniobraba hábilmente por el denso tráfico de New Hampton; nuevamente observó que realmente era muy fuerte y musculoso. Se suponía que por su condición de coleccionista de objetos de arte debía ser suave y debilucho, pero su aspecto engañaba. Corrie reflexionó que no tenía importancia. Si llegaba el momento de un combate, ella tenía su .22 para emparejar fuerzas.


  Hicieron el viaje de dos horas casi en silencio. Richard no quería alzar la voz por encima del ruido del motor y tenía la mirada fija en el serpenteante camino que los llevaría hacia el norte. Además, no había mucho de qué hablar. Las respuestas estarían en la «habitación de Jefferson».


  Al aproximarse a Loftus, a Corrie la asaltó repentinamente el temor de que Richard quisiera saludar al jefe de Policía H.V. Pitkin. Pasó unos cuantos minutos nerviosa, tratando de imaginar cómo haría para evitar que el policía reconociera en la que hoy era la «viuda de Jefferson» a la que la semana pasada había sido una «reportera del Chronicle». Su preocupación resultó totalmente innecesaria; Richard tenía tan pocas ganas de ver al jefe como Corrie. Obedecía correctamente todas las reglas de tránsito y al pasar frente a la oficina de Pitkin no dijo absolutamente nada. En el semáforo doblaron hacia la derecha y luego tomaron el camino hacia el este, atravesando los campos, las granjas y bosques de las afueras de Loftus.


  Finalmente llegaron al camino de tierra que conducía a la casa y atravesaron el torrentoso arroyo por el viejo puente de tablones. Corrie no pronunció ni una palabra por miedo de que, al hacerlo, Richard descubriera que no era la primera vez que llegaba hasta allí, por ese camino, después de haber visto la peligrosa curva en la que se habían matado tanto los padres como el hijo. También pretendió desconocer totalmente el aspecto exterior de la casa que daba sobre el lago. En cambio, permitió que Richard le explicara las dimensiones de la propiedad y las distintas características del cambiante paisaje. Corrie observó que Richard no le señaló el lugar del accidente. Se mostraba cauteloso para no impresionar innecesariamente a la reciente viuda.


  Llegaron hasta la cima y se detuvieron en la parte posterior de la casa. Rachas de viento helado llegaban desde el lago y soplaban alrededor de la vieja cabaña. Era un lugar árido e inhóspito y Corrie sintió un repentino estremecimiento. Había olvidado cómo era de desolado. Había venido hasta allí en busca de pruebas y ahora comprendía que el cazador podía terminar cazado; que en este aislado lugar no habría nadie a quien recurrir, en caso de necesidad. Comprendió con claridad que absolutamente nadie en el mundo, con excepción de Richard, sabía que ella estaba allí. Más aún, nadie sabía tampoco dónde estaba Richard, ni menos aún que estaban juntos.


  ¡Con qué perfección había logrado aislarla! ¿Qué intentaría hacer? ¿La tiraría al lago? ¿O la asesinaría en el altillo y dejaría luego la casa cerrada para siempre? ¡Si por lo menos hubiera conseguido comunicarse con Mike…! Él le hubiera advertido que no fuera. Si por lo menos… Si…


  Richard detuvo el motor y miró a través del parabrisas el deteriorado edificio de dos pisos, en forma de ele.


  —Ahí la tienes —dijo, sin pizca de cariño—. La casa de Jefferson. Sólo él sabía qué hay adentro.


  Corrie apenas lo oía. Aferraba su cartera con ambas manos, palpando a través del cuero la seguridad que le proporcionaba su arma. No quería pensar en lo que le podría suceder —a ella o a él— si llegara el momento de utilizarla. Deseó tener un arma menos brutal, algo que hiriera pero no destruyera por completo. Ella también contempló la casa, mientras su corazón latía con fuerza:


  —La casa de Jefferson… —dijo, y no se le ocurrió nada más.


  —Debe de haberle traído recuerdos dolorosos —comentó Richard—. Al menos, a mí me los trajo.


  —Comprendo perfectamente —contestó Corrie.


  Acarició su cartera pero la mantuvo cerrada. No debía dejarse vencer por el pánico. Debía seguirle la corriente. Mostrarse amable y evitar contradecirlo. Hacerle creer que todo se desarrollaba tal cual lo había planeado. Mientras, si pudiera encontrar otra arma…


  Richard guardó la llave del auto en su bolsillo, abrió la puerta y descendió.


  —Ven —dijo—. Echemos una mirada a la zona.


  Parecía totalmente inofensivo, pero, no obstante, Corrie aflojó el cierre de su cartera al bajar. De esa manera, podría mantener la cartera aparentemente cerrada, pero lista para extraer de ella el revólver en el minuto que lo necesitara.


  —Sí; me agradará recorrer los alrededores —contestó.


  Cuanto más tiempo permaneciera afuera, mejor. Cuanto más pudiera posponer un enfrentamiento, tendría más posibilidades de salir vencedora.


  Richard se dirigió hacia el lado del bosque, rodeando la parte que formaba una ele. ¿Iría luego hacia el frente, para mirar el lago y entrar por la puerta principal? Bien. Lo dejaría que le enseñase el camino.


  Así lo hizo, pero tratando de no ofrecerle la espalda. La guiaba marchando unos pocos pasos adelante, pero con una solícita mano tendida hacia atrás.


  Ahora estaban a un costado de la casa, donde se elevaban las dos construcciones independientes. La primera era un galpón para herramientas. Corrie no sabía qué era la otra. Hacia el frente se divisaba una franja de agua. Parecía frígida y muy azul. El viento arrastraba las palabras. Richard le hablaba acerca de la soledad del lugar, pero no alcanzaba a oír sus respuestas.


  Se detuvieron frente al segundo galpón. Richard sacó las llaves y abrió el candado. Corrie, con la mano lista para abrir la cartera, miró a su alrededor; el terreno era arenoso, cubierto apenas por unas pocas briznas de pasto. Había ramas pequeñas y algunos palos pero nada que pudiera servirle como arma. Junto a la entrada vio una piedra de buen tamaño. Tal vez pudiera tomarla, como souvenir.


  Richard abrió la puerta de la casilla y la invitó a pasar, sonriendo.


  —Podrás ver cómo funciona.


  Dio un paso hacia adelante. Tal vez encontrara adentro alguna herramienta… un martillo… Un revólver era algo tan… definitivo.


  Cuando Corrie vio la bomba, la cañería y el amenazador agujero, era ya demasiado tarde. Parada en el umbral, vio que la tapa del pozo estaba contra la pared. La negra boca parecía estar aguardándola, justo frente a ella. Richard estaba detrás. Lo único que tenía que hacer era empujarla.


  Ella, que se creía tan cuidadosa, había caído en la más simple de las trampas. No podía ni levantar un dedo para salvarse. Sintió que las piernas se le aflojaban y abrió la boca, anonadada. Comprendió que iba a morir.


  CAPÍTULO 27


  Richard sonrió, satisfecho. Todo había sido tan perfecto. Un poco de imaginación, otro poco de ingenio y un comportamiento totalmente inocente. Sencillísimo. Un simple empujón, cerrar la puerta y volver al auto. Sus gritos se habrían extinguido para cuando arrancara marcha atrás con el coche. El agua estaba muy fría, cercana al punto de congelamiento. No duraría mucho… Nada en absoluto.


  Richard preparó sus manos para el empujón exacto, contando con que Corrie estaría fuera de equilibrio debido a su desesperación. ¿Se imaginaría lo que le esperaba?


  En ese preciso instante arrancó el motor de la bomba.


  Richard quedó paralizado, con las manos casi sobre la espalda de Corrie. ¿El motor de la bomba?


  ¡Pero si hacía años que habían cortado la corriente…! No podía ser que arrancara el motor. Era imposible.


  Sin embargo ronroneaba rítmicamente, trabajando con tanta eficiencia como en aquellos veranos lejanos. Indiscutiblemente, había energía eléctrica. No sólo eso: en la casa estaban utilizando el agua. El motor arrancó porque alguien utilizaba el agua. Había alguien en la casa usando agua. Richard suponía que la casa estaba deshabitada, pero no era así.


  Y ese alguien podía haber visto llegar el auto o percibido el ruido del motor, y verlos descender luego frente a la casa. Alguien podía estar observándolos en ese preciso instante; ese alguien oiría los gritos de Corrie y correría hacia la casilla de la bomba, para arrojarle la cuerda con el balde y socorrerla. Richard sintió que se le aflojaban las piernas… Dio un paso hacia atrás y trató de no desmayarse. Nunca se había sentido tan aterrorizado en su vida.


  —No te acerques tanto, querida —dijo con voz temblorosa.


  Era más de lo que Corrie podía soportar. Las piernas apenas la sostenían y se sentía lista a caer en el abismo irremisiblemente, aun sin intervención extraña, aunque estaba segura de que habría tal intervención. ¿Y ahora Richard le decía que se apartara? Permaneció en el lugar; sobrecogida y helada, aguardando, sin animarse a darse vuelta; sin atreverse a creer lo que oía…


  —Corrie, ¿estás bien? —preguntó Richard con voz más firme.


  —Sí —respondió con un hilo de voz, retrocediendo para salir de la casilla—. Es una… es una…


  No sabía qué decir; no sabía ni siquiera qué quería decir.


  Richard se adelantó y exclamó enojado desde el umbral:


  —Pero ¿quién puede haber hecho esto? ¿Quién habrá dejado esta tapa levantada? Cualquiera podría haberse caído ahí adentro.


  Tomó la tapa y la dejó caer con estrépito.


  —Caramba —continuó, dirigiéndose afectuosamente a Corrie—. Debes de haberte llevado un susto tremendo.


  —Bueno, en realidad me… Me di un buen susto.


  Estaba apoyada contra el costado de la casilla, pálida como una muerta y apenas percibía los latidos de su corazón. Parte de su mente le recordaba: «Podía haberme matado fácilmente; podía, pero no lo hizo; podía, pero no lo hizo. Tal vez jamás lo pensó; puede ser sólo mi imaginación. Tal vez tampoco intentó envenenar a Jefferson. Tal vez esté totalmente equivocada…».


  —Espera aquí —dijo Richard, palmeándole suavemente las manos—. Te has asustado mucho. No te culpo, al ver esa tapa levantada. —Intentó una risa—: Y el agua allí abajo debe de estar helada. Mejor espérame aquí, mientras busco la llave.


  La dejó y fue rápidamente hacia el frente de la casa. Los postigos que tapiaban la puerta y todas las ventanas de la planta baja durante el invierno habían desaparecido. Los habían sacado y guardado. Alguien había entrado en la casa, y puesto que no había ninguna ventana rota, ese alguien había encontrado la llave escondida o… sabía dónde buscarla. Ese alguien era quien había conectado nuevamente la electricidad, a través de la compañía o rompiendo los sellos y bajando simplemente la llave central. Y ese alguien estaría viviendo allí desde quién sabe cuándo.


  De pronto se apoderó de Richard un ansia desesperada de huir. No quería ver a quien fuera que estuviese allí. No quería averiguar de quién se trataba. Tampoco quería que nadie supiera de su presencia en el lugar ni de la de Corrie. No quería testigos del hecho de haberla traído hasta la casa. Y, particularmente, no quería que se enterara la persona que estaba en la casa. ¡Esa persona, no!


  Afortunadamente no había hecho nada irreparable. Gracias a Dios, no había revelado sus intenciones. Corrie todavía lo creía solícito y preocupado por su bienestar. Quería que todos pensaran así hasta volver a la casa y reformar los planes. Pero lo primero era volver, tan rápido como pudiera. Ni siquiera quiso detenerse el tiempo suficiente para abrir la reja que impedía que los animales se refugiaran debajo de la casa; no quiso mirar si todavía estaba allí lo que él mismo había ocultado. No podía hacer absolutamente nada, por miedo a que desde el interior espiaran sus movimientos.


  Volvió hacia el costado de la casilla; Corrie no se había movido. Seguía paralizada de terror. Richard lo advirtió. Ella pensaba, entonces, que la empujaría. Pero ¿por qué? ¿Qué la habría llevado a sospechar?


  —Qué tonto he sido —dijo, trivialmente—. Me siento un tonto rematado.


  —¿Por qué? —preguntó Corrie mirándolo fijamente con ojos azorados.


  —Olvidé las llaves de la casa. Vinimos hasta aquí y no tengo las llaves. Y la llave que guardábamos aquí ha desaparecido de su lugar. No comprendo qué puede haber sucedido. Creo que no tendremos otra alternativa que volvernos y probar suerte en otra oportunidad.


  Richard descubrió, no sin cierto asombro, que a Corrie no le importaba mayormente haber hecho el largo viaje en vano. Parecía tan dispuesta a marcharse como él. Asintió y se encaminó hacia el coche como una autómata.


  Richard puso el motor en marcha, dio la vuelta y se apuró a tomar el camino de regreso y después la primera curva, para perder de vista la silueta de la casa, con su desconocido habitante.


  Al llegar a la carretera, no volvió por Loftus. Dobló hacia el este y llevó a Corrie por el camino de Lindwich.


  CAPÍTULO 28


  Corrie se despertó, inquieta y miró el reloj. Eran las tres de la mañana. ¿Por qué le costaría tanto dormir en esta casa, horrible y aterradora? El somnífero que tomó al acostarse sólo le había hecho efecto un par de horas. Se adormecía y volvía a despertarse, una y otra vez. Las horas parecían detenidas.


  Era por los acontecimientos sucedidos en aquella cabaña. No podía apartarlos de su mente. Una vez tras otra revivía el terror tremendo que la había asaltado mientras miraba la profunda negrura del pozo, aguardando el empellón fatal.


  Pero no hubo tal empellón. En cambio, Richard le advirtió que tuviera cuidado. La acompañó hacia afuera de la casilla, alejándola del peligro y se comportó como si estuviera enojado al encontrar la tapa descuidadamente levantada.


  ¿Se habría equivocado al juzgarlo? ¿Sería en realidad una buena persona? ¿No sería tan malo? ¿Sería tal vez víctima en lugar de victimario? Estas preguntas volvían constantemente a su mente. Había también otras.


  Una se refería al mismo Jefferson. ¿Qué y quién era este ser extraño, el papel de cuya esposa representaba ella? Richard había tratado de hablar con cariño de él. Fue especialmente cuidadoso en no criticarlo delante de su presunta esposa. Pero había algo que Corrie no dejó de advertir: ¿Dónde estaba el muchacho de doce años, Jeff, la noche en que sus padres se desbarrancaron por aquel camino? ¿Remando en el lago, como dijera? ¿En medio de la oscuridad, en contra de todas las reglas y toda lógica? Era una historia bastante disparatada. Pero de no ser así, ¿en qué habría andado?


  La perturbaba sobremanera, porque lo recordaba tal como lo había visto en el hospital, con la pierna en tracción, totalmente envuelto en vendas, excepto la barbilla sin afeitar y la boca. La boca y la barbilla no alcanzaban para juzgar a un hombre, ni tampoco había pretendido hacerlo en aquel momento, pero ¿no había en aquella boca un dejo cruel? ¿Algo que le llamó la atención y que luego descartó? No tenía otros datos en cuanto a su aspecto físico. Las fotos de los periódicos que encontró en el archivo eran de Jeff en grupos, o de Jeff bajo el casco de explorador. Fotos de mala calidad que impedían realizar un análisis caracterológico. Y en ninguna parte de la casa había una fotografía de él. Absolutamente ninguna. Este solo hecho, ya de por sí, llamaba la atención.


  ¿Y qué tendría en el altillo de la casa? ¿Qué haría allí? ¿Qué encerraría esa puerta que nadie abría más que él? ¿Qué lo habría atraído hacia esa cabaña desierta, inhóspita y fuera de estación, en el momento preciso en que volvía a la vida después de dos años de estar prácticamente muerto?


  Más importante aún: ¿por qué había huido Richard de ese modo? Ella estaba tan aterrorizada por lo sucedido y tan ansiosa de alejarse de allí, que en el momento no advirtió que Richard estaba presa de igual desesperación. Recién ahora, mientras se revolvía insomne, repasando los momentos vividos, comprendió que Richard no había querido que ella entrara en la casa.


  Era algo desconcertante. Y había inventado unas excusas tan poco convincentes: haberse olvidado las llaves, que la llave escondida había desaparecido del lugar habitual. Nadie hace un viaje de cuatro horas en coche para nada. ¿No podría haber forzado una persiana? Esto era lo que más le llamaba la atención: el extraño comportamiento de Richard.


  Mientras se revolvía inquieta en la cama, volvió a repasar los acontecimientos, tratando de profundizar cada detalle. ¿Podría ser que a último momento Richard recordara algo de lo que había en la casa que no quería que ella viera? No parecía lógico, pero no se le ocurría otra cosa. De todos modos, era innegable que la casa encerraba parte del enigma. Y para encontrar la solución, tendría que volver allá.


  Para hacerlo, tendría que tener una llave y las llaves de uno de los autos. Y no podía pedírselas a nadie de la familia, ya que nadie debía enterarse de sus planes.


  Se recosió en las almohadas y comenzó a considerar las posibilidades. ¿Dónde estarían las llaves? ¿Cómo podría apoderarse de ellas?


  Veamos. Richard pretextó habérselas olvidado. Por lo tanto, no las tendría siempre en su llavero. Especialmente, cuando se trataba de una llave que nunca usaba. ¿Y si Jefferson volvía repentinamente de uno de sus viajes? ¿No tendría que estar la llave en algún lugar accesible? Para él, o para Elliot y Patricia. Sin duda, tendría que haber otro juego de llaves. Y estarían guardadas junto al resto de las llaves. ¿Y las llaves de los autos? No sabía siquiera cuántos coches había en la casa. El sport rojo y el Lincoln, eran dos. ¿No tendrían otro Elliot e Isolde? ¿Tal vez uno cada uno? ¿Y Patricia? El personal doméstico también necesitaba un vehículo para buscar las provisiones y realizar los mandados. Clyde era el encargado de los coches y tendría llaves de todos. Pero ¿tendrían que recurrir a él en cada caso? ¿No habría siquiera un auto a disposición de cualquiera de los miembros de la familia que lo necesitara? Si así fuera, bastaría con tomar la llave del lugar en que la guardaran, subir al coche y marcharse. Por lo tanto, las llaves tendrían que estar en un lugar accesible, no donde cualquiera —invitados o visitas por ejemplo— la pudieran tomar, sino en algún lugar discreto y conveniente. ¿Y estarían marcadas?


  Se le ocurrió que el lugar más apropiado sería cerca de las habitaciones de servicio. ¿Para qué invadir el exquisito ambiente familiar con detalles prosaicos? Por otra parte, era poco probable que hubiera un tallero con llaves en alguna de las habitaciones privadas. Tenía que estar en un lugar de fácil acceso para todos. Probaría primero en la cocina y la despensa.


  Corrie se sentó y bajó resuelta de la cama. Se puso la bata y las pantuflas y sin encender las luces fue hacia la puerta del dormitorio. Su corazón golpeaba con fuerza y en realidad no se sentía muy decidida. Si se descubriera la verdad, sería mejor que escondiera la cabeza debajo de la almohada. Pero tenía que cumplir una misión y ya la había comenzado. No podía echarse atrás.


  El hall estaba vacío y silencioso, bañado por la tenue luz nocturna. Agradeció a Dios el uso de esas luces; cerró la puerta y miró a su alrededor. ¿Iría por la parte delantera de la casa, por la escalinata que conocía, atravesando el comedor? ¿O se atrevería a tomar por la escalera posterior, pasando a través de los silenciosos y desconocidos pasillos del sector de servicio?


  Optó por la primera alternativa y se deslizó silenciosamente hasta la escalinata. Junto a ella había otra luz nocturna, lo que hizo que se sintiera confortada. El corazón se le treparía a la boca si tuviera que tantear el camino en plena oscuridad.


  Bajando las escaleras cautelosamente, llegó al gran vestíbulo y se detuvo frente a las puertas de la sala, que estaban abiertas. A través de sus ventanas percibió la total oscuridad que reinaba afuera. No había ninguna luz ni señal alguna de luces encendidas en ninguna parte de la casa. Así era mejor.


  Silenciosamente penetró en el comedor, tanteó los muebles para llegar hasta la puerta de la antecocina, la empujó y entró, buscando la llave de la luz. Estalló la fuerte luz de los tubos fluorescentes y la deslumbró por un instante. Miró a su alrededor. A la derecha estaba la despensa, una pequeña habitación con numerosos estantes adosados a las paredes. A la izquierda, una mesada con doble pileta y cajonera debajo.


  Corrie recorrió con la vista las paredes, en busca de un lugar apropiado para las llaves; pero lo único que vio fue un calendario. Probó en los cajones. Encontró cubiertos, repasadores, carpetas, manteles, servilletas, utensilios de cocina, candeleros; todo lo que tuviera que ver con la preparación de la comida y su presentación. Y bien, ¿qué otra cosa podía esperar?


  Fue hacia la siguiente puerta y encontró la luz de la cocina. Era una habitación grande; las cocinas estaban en el medio; junto a las paredes, el lavaplatos, las piletas, mesas y el resto del equipo necesario. Hacia la izquierda, había una puerta de servicio que daba al exterior. A la derecha, un pasaje que conducía a la despensa. Cruzando en diagonal, un corredor que llevaba a las habitaciones de servicio. Corrie, al ver el oscuro corredor, retuvo la respiración, ansiosa. ¿Habría perturbado a alguien al encender las luces? ¿Habría alguna puerta abierta en ese corredor? ¿Aparecería alguien? Bueno, estaba junto al enorme refrigerador. Siempre podría pretextar que tenía hambre y buscaba algo para comer.


  Nuevamente recorrió las paredes con la mirada, en busca de un tablero con llaves. Junto al hall de servicio, el teléfono de la casa ocupaba una cabina de vidrio. El centro de la cocina estaba ocupado por una cocina de cobre, con una enorme campana, también de cobre. Filas de brillantes cacerolas de cobre bruñido parecían estar a la espera de un fotógrafo de «House Beautiful» o «House and Garden».


  Había también más cajones —por todas partes— y recipientes especiales para guardar verduras, cerca de la entrada de servicio. También una pesada puerta de madera, con una ventanita minúscula, que daba al refrigerador donde guardaban la carne, junto al hall de servicio.


  Pero por ninguna parte… Un momento. Ahí, a sus espaldas… Un tablero cargado de llaves.


  Corrie corrió hacia él y comenzó a leer las etiquetas que colgaban de ellas. ¡Había tantas…! Puerta principal, puerta posterior, invernadero, puertas laterales, bodega, altillo. Algunas tenían un número. Otras, más pequeñas, para los cubiertos de plata, las valijas, diferentes armarios: había llaves para todo.


  Luego encontró una que decía «Cabaña, puerta posterior» y otra, «Cabaña, puerta principal». Eso es lo que buscaba. Había tres llaves en cada uno de los ganchos y tomó una de cada una. También había otras llaves de la cabaña. Se estremeció al ver la que rezaba «Casilla de la bomba». Otra decía «Altillo»: era la que necesitaba. Luego «Garaje», «Depósito». Y ¿por qué no?


  Dejó caer todas las llaves en el bolsillo de su bata y comenzó a buscar las de los autos. Estaban en la parte inferior del tablero; había tres o cuatro juegos para cada uno de los seis vehículos familiares. «Camioneta Comet» decía uno de ellos y le pareció una buena elección. La guardó también en su bolsillo y miró el reloj, entre las ventanas. Eran las tres y media.


  Oyó un ruido y se dio vuelta inmediatamente. Entre ella y el hall de servicio estaba la bruñida cocina de cobre con su enorme campana; pero más allá, en pijama y con el pelo revuelto y una sonrisa victoriosa, estaba Clyde.


  —Me pareció oír un ruido —dijo—. ¡Y mira lo que era…!


  Corrie se preguntó cuánto habría visto.


  —Tenía hambre —dijo en voz alta.


  La sonrisa de Clyde se hizo más amplia aún.


  —Tengo comida en mi dormitorio. Vamos a darnos un banquete.


  —No, gracias —contestó tajante y trató de encaminarse hacia la puerta de la antecocina.


  —Podríamos comer algo aquí mismo —insistió—. Veamos qué hay en la heladera.


  Avanzó unos pasos, rodeando la cocina; Corrie comprendió que su objetivo no era precisamente la heladera. Pero no ganaría nada con huir. La hubiera alcanzado antes de llegar al comedor. Podría gritar; pero dudaba de que alguien la oyera. Era una situación que debía resolver por sí sola. ¿Cómo se las arreglaría?


  Su ayuda más próxima estaba en los cajones de la antecocina. Dio un paso hacia atrás, atravesando la puerta y Clyde, que hasta entonces se movía muy lentamente, se apresuró. Se había mantenido casi inmóvil mientras ella lo estuvo; pero una vez lanzado, no quiso fingir más.


  Corrie saltó hacia atrás y abrió uno de los cajones de golpe. Sí, era el que buscaba, el que contenía los utensilios de cocina.


  Clyde llegó hasta ella de un salto, pero se detuvo, tomándose del marco de la puerta. En lugar de una mujercita débil, trémula y tentadora, se encontró frente a la punta de un afilado cuchillo de trinchar.


  Miró el cuchillo y luego a Corrie, que lo encaraba con ojos duros. Estaba seguro de que ella no vacilaría en utilizar el cuchillo si lo creía necesario. Tendría que convencerla para que no lo hiciera, quitárselo.


  —Bueno… bueno… —dijo, cambiando de táctica—. ¿Para qué es eso?


  —Márchese, vuelva a su cuarto —dijo Corrie, acercándole aún más la afilada punta, en su afán de librarse de la amenaza.


  Clyde permaneció en el mismo lugar. Era tan sólo una chica; no tenía nada que temer. Si se acercaba demasiado, la tomaría de la muñeca, para impedir que utilizara el cuchillo. Le forzaría la muñeca para hacer que lo soltara. Hasta podría llegar a fracturársela. Le vendría bien como escarmiento. Con un solo brazo disponible, no lograría librarse de él. Se afirmó en su posición, equilibrándose mejor. Todavía mantenía ambas manos en el marco de la puerta; pero ya no para sostenerse, sino listo para atacar. Tan pronto el cuchillo vacilara, tan pronto Corrie se distrajera aunque fuera un instante, le saltaría encima de tal forma, que jamás lograría escapar. Podía recibir un corte en una mano, si no tenía cuidado; pero le quitaría el cuchillo y luego la tendría para sí.


  —Oiga —le dijo—. No quiero hacerle daño.


  La punta del cuchillo estaba a seis o siete centímetros de su pecho y Clyde debió apelar a todo su coraje para no retroceder. ¿Lograría quitárselo?


  Corrie retrocedió un paso, como si le hubiera leído el pensamiento. Había ganado la primera batalla; debía persistir. El cuchillo todavía apuntaba al hombre, pero estaba un poco más fuera de su alcance.


  Aquél no avanzó la misma distancia que Corrie retrocedió, sino que le dijo, desde el mismo lugar:


  —Hablemos. Sólo quiero que seamos amigos.


  —Pues yo no.


  Corrie retrocedió otro paso y tanteó atrás, en busca de la puerta de vaivén.


  El hombre avanzó tras la aparente retirada. La puerta de vaivén era pesada; en el momento en que Corrie intentara abrirla, se distraería y él quería estar listo.


  —Atrás —le dijo Corrie, avanzando el cuchillo.


  Pero él no se movió. Se quedó en el mismo lugar, sonriendo, al acecho. Corrie no se animó a retroceder más. La puerta de vaivén era su límite máximo. Comprendió que no podría pasar por ella.


  —Le contaré esto a Mr. Wainwright —le dijo con firmeza.


  Tal como se imaginaba, su amenaza no produjo el menor efecto.


  —De acuerdo —contestó Clyde—. Yo informo acerca de lo que usted hace; usted puede hacer lo mismo conmigo.


  —Usted…


  Se calló. Más tarde podría pensar en eso. En ese momento estaba acorralada; y estaba segura de que esa criatura satánica, con su maligna sonrisa, se saldría con la suya.


  —Muy bien —dijo Corrie abruptamente—. Usted se lo buscó.


  No dudó ni un instante. Llevó el cuchillo hacia atrás un par de centímetros para tomar envión y luego embistió con toda su fuerza. Confiaba en que Clyde saltara hacia atrás lo bastante rápido, para no tener que herirlo; pero si no lo hacía, mala suerte. No había otra salida: se trataba de ella o él y ambos lo sabían.


  El cuchillo avanzó con fuerza —no tanta, quizá, como Corrie hubiera deseado—, pero fue suficiente. Clyde Holworth pegó un alarido, y saltó hacia atrás con tal vehemencia, que atravesó la puerta y aterrizó de espaldas sobre el piso de linóleo de la cocina.


  Antes de terminar de caer, ya estaba tratando de incorporarse para ponerse a salvo. La maldita bruja no estaba bromeando. Había tratado de acuchillarlo. Mientras volaba hacia atrás, alcanzó a ver la hoja del cuchillo a pocos centímetros de su estómago. Más aún, no podía asegurar que no hubiera sangre en su pijama. Pudo habérselo clavado.


  —Yo no quería hacerle daño —dijo, desesperado, mientras trataba de recobrar el equilibrio. Estaba dispuesto a rogar por su vida si Corrie persistía en su ataque.


  Pero no fue necesario. La puerta de vaivén se abrió y la chica desapareció velozmente.


  CAPÍTULO 29


  Corrie Haynes, a bordo del Ford Comet, dobló a la derecha del semáforo de Loftus y tomó el tramo final hasta la cabaña. Hacía un frío intenso, a pesar de que el sol brillaba con fuerza, a las diez y media de la mañana. Dentro del auto se estaba confortable y Corrie debía esforzarse para no dejarse vencer por el sueño. No sólo no había dormido nada en toda la noche, sino que a pesar de lo temprano que era ya le parecía que había estado levantada todo el día.


  En realidad, casi había sido así. Después de su enfrentamiento con Clyde, había esperado detrás de la puerta de su dormitorio, cerrada con llave, a que llegara el día. Entonces, justo antes del amanecer y llevando aún el cuchillo consigo, se deslizó de la casa y encontró una maltrecha camioneta Comet en el enorme galpón donde guardaban los seis coches. Hubieran podido guardar hasta ocho.


  Mientras se calentaba el motor, retuvo el aliento, pensando si Clyde oiría el ruido. Lo menos que haría sería informar a Richard. Ahora estaba segura de que él era el espía del invernadero.


  Pero no había aparecido. Mientras el sol comenzaba a alumbrar el día, recorrió las veinte millas hacia New Hampton y pasó una hora con Mike McManus. Compartieron el desayuno que les sirvió su esposa, mientras le informaba de los detalles y lo ponía al tanto de todo.


  Mike afirmaba continuamente con la cabeza, mientras escuchaba a Corrie. Resultaba obvio que Richard había tenido una repentina razón especial para no mostrarle la cabaña. Habría algún detalle que faltaba atender. Por lo tanto, era imperioso que ella volviera antes de que lo hiciera Richard. Sí, Corrie estaba en lo cierto en eso.


  Mike tampoco pareció sorprendido ante el episodio del pozo. Sólo probaba que ella imaginaba cosas con respecto a Richard, pensando que quería hacerle daño. Si hubiera querido matarla, ésa hubiera sido una magnífica oportunidad. «Pero no sospecha nada, querida mía; puedes estar totalmente tranquila. Ve y trata de encontrar evidencias de que Richard no procede correctamente. Revuelve toda la cabaña y trata de llegar a la caja de seguridad». Ella podía hacerlo. Mike estaba seguro de que podía.


  Corrie lo dejó, no tan animada como pensó que estaría luego de verlo. Mike no había estado como ella de pie frente al oscuro y amenazador pozo. Él no había sentido la amenaza flotando en el aire. Mike podría pensar que Richard no quería hacerle daño; pero ella no lo creía así.


  Se marchó, prometiendo informarle nuevamente al regresar. A las diez y media estaba en Loftus, dirigiéndose hacia el este, y a las diez y cincuenta tomaba el ventoso y escarpado sendero que trepaba hasta la sólida y abandonada cabaña. Estacionó la camioneta frente al garaje, junto a un camino de madera que conducía hacia el porche y la puerta posterior. Ésta aparecía completamente tapiada, como también las ventanas de la planta baja. Las únicas que no tenían puesta la protección invernal, eran las dos pequeñas del altillo que daban hacia la parte posterior de la casa, el altillo cuya cerradura sólo utilizaba Jefferson. Pero había una llave para esa puerta. Richard no sabía qué había en el altillo pero pudo haberlo averiguado. Excepto que nunca iba allí. Nadie iba, sino Jeff. Tampoco sabía nadie qué hacía en el altillo.


  Corrie estaba dispuesta a averiguarlo.


  Permaneció un momento más dentro del auto, gozando del calor. Ya se sentía más despabilada; le había pasado la modorra y estaba preparada para actuar. Observó los alrededores de la cabaña y los dos galpones sobre el lado oeste, tratando de adivinar qué habría sido lo que hizo que Richard se marchara. ¿Habría algún peligro oculto en aquel viejo edificio, aislado en medio de la montaña?


  Tomó las llaves de su cartera, abrió la puerta del auto y se paró sobre el suelo helado. La envolvió una fuerte ráfaga de aire frío, proveniente del lago, que, a pesar del abrigo que llevaba, la hizo estremecer. Cerró con fuerza el cuello de su tapado y estudió nuevamente el edificio, tratando de descubrir hasta los más mínimos detalles. No había nada que pareciera extraño. Caminó por el sendero de tablones hasta los escalones de atrás. Se detuvo, mordiéndose los labios y retrocediendo sobre sus pasos. ¿No sería mejor revisar primero los galpones? No el de la bomba; sabía perfectamente que no quería volver a él. Pero podría comenzar por el garaje.


  La puerta del garaje estaba cerrada con un oxidado candado, pero no tenía llave; lo quitó y entreabrió la puerta. Al fondo vio un pequeño banco de carpintero, con varias herramientas que parecían estar en desuso desde mucho tiempo atrás; aparte de esto, había una entrada que conectaba el garaje con el edificio principal.


  Corrie volvió a colocar el candado en su lugar. ¿Debería investigar también el galpón de las herramientas? Volvió a mirar hacia la cabaña. ¿Por qué sería que al aproximarse a ella se sentía intranquila? ¿Qué esperaba encontrar?


  Se armó de coraje y avanzó nuevamente hacia la casa. Caminó por los tablones y luego subió lentamente los tres escalones que conducían al viejo porche. Buscó la llave en su cartera y colocó la que decía «Cabaña, puerta posterior» en la cerradura. Cuando la puerta se abrió, dejó a la vista otra puerta interior verde, con cuatro vidrios y sin cerradura.


  La abrió y pasó al interior, un frío corredor al que daban tres habitaciones, el garaje y el living, en el frente de la casa. En el living había luz natural; el resto de la casa estaba a oscuras. ¿No había tablones en las ventanas del frente? ¡Qué raro…!


  Pulsó la llave de luz, por costumbre, y dio un brinco: brincó literalmente. ¡La luz se había encendido! Se encogió contra la puerta, como ante la aparición de un monstruo. No era posible. ¡Había electricidad! La cabaña había estado abandonada durante años, totalmente cerrada y vacía. ¡Pero había energía eléctrica!


  Recién entonces, desde un rincón de su memoria, surgió un recuerdo de lo sucedido el día anterior: ¿No se había oído el ronroneo de un motor? Estaba tan aterrorizada ante la vista del pozo, que, no pudo captar otros detalles. Pero ¿no estaba funcionando el motor de la bomba? Mientras ella se apoyaba desesperada contra la pared y Richard buscaba las llaves, ¿no había percibido, acaso, en el trasfondo de su mente, el ronroneo rítmico de un motor?


  Corrie sintió que la recorría un estremecimiento, extraño. ¿Habría fantasmas en la cabaña? Al parecer estaba abandonada. El garaje vacío, las puertas clausuradas. Pero faltaban los postigones de las del frente y la electricidad estaba conectada.


  Corrie se controló. ¡Se había olvidado! Jefferson había ido a la cabaña aquella noche antes del accidente. ¿Habría ordenado entonces que la conectaran o lo habría hecho él mismo? También habría sacado los postigones del frente. Volvía de la cabaña cuando se produjo el accidente. Ya habría hecho lo que quería hacer allí. Por supuesto… Qué simple era todo. Corrie suspiró aliviada.


  Se volvió hacia la derecha, hacia el dormitorio del fondo, que miraba hacia el garaje —o que miraría hacia él de no tener puestos los postigones especiales—. Encendió la lámpara del techo y descubrió una cama deshecha y un par de sillones cubiertos por fundas. Abrió uno de los cajones de un mueble, aunque antes de hacerlo sabía que estaba vacío.


  Volvió nuevamente al hall y miró dentro del baño adyacente. Los caños no tenían ni una gota de agua.


  La próxima habitación era la cocina y desde allí le llegó una ola de aire tibio. Inmediatamente notó de dónde provenía: una estufa eléctrica brillaba con su color anaranjado debajo del mueble de la pileta. Corrie se detuvo y nuevamente la envolvió esa sensación de misterio. ¡No era posible que Jeff se fuera, dejando la estufa eléctrica encendida…!


  ¡Había alguien viviendo allí!


  Pero no se veía a nadie. No había autos ni otros signos de vida.


  Corrie encendió la luz y siguió revisando. En la pileta corría el agua. Entonces, realmente había oído el ruido del motor la tarde anterior. La heladera estaba funcionando y contenía alimentos. Sobre la mesada había un par de platos, una taza y cubiertos. La máquina de lavar estaba a medio cargar con ropa de hombre. Alguien había estado viviendo allí, sin duda. Alguien vivía allí todavía: Pero ¿quién era y dónde estaba?


  Corrie salió de la cocina, pensando darse de bruces con el habitante desconocido. ¿Qué le diría? Bueno, trataría de erguirse, para parecer más alta y anunciar: «Soy Mrs. Jefferson Wainwright. ¿Qué está usted haciendo en mi cabaña?». Aun así, deseaba haber traído del auto su cartera con el revólver.


  Más allá de la cocina, en el frente de la casa, estaba el living. Pero Corrie debía abrir otra puerta antes. Quedaba a la izquierda, opuesta a la cocina y donde la casa formaba una ele. Era la puerta de un pequeño toilette cuyo ambiente también estaba caldeado por un calefactor eléctrico de pared. En las cañerías había agua y toda la evidencia de que el baño estaba en uso; incluso había toallas colgadas.


  Del otro lado, otra puerta conducía a un dormitorio pequeño y muy frío, pero que también demostraba estar en uso. El pequeño catre estaba armado y cubierto con numerosas frazadas, muchas más de las que se necesitarían en el invierno.


  Corrie revisó los cajones y encontró diversas prendas masculinas, pero ningún indicio sobre el presunto propietario de las mismas. Sobre la cómoda había un peine y unas tijeras; pero ni una foto, ni un souvenir, algo que sirviera como identificación.


  Por la otra puerta del dormitorio pasó a un pequeño estudio, con otra estufa eléctrica encendida y todo el aspecto de estar habitado. Había un escritorio, un cómodo sillón y varios libros.


  Corrie miró hacia atrás, y en la pared comprendida entre el estudio y el living descubrió una estrecha escalera que conducía al primer piso donde estaba el altillo. Trepó por ella con decisión.


  Arriba encontró tres habitaciones de techo bajo, en desuso, y un baño. Las ventanas no tenían postigos y daban al lago. En el lado opuesto, con la puerta junto a la parte superior de la escalera, estaba el altillo: ¡la habitación secreta de Jefferson!


  El resto de la casa sólo le había indicado que había alguien viviendo en ella (¿sería eso lo que había asustado a Richard?), pero nada en cuanto a la identidad de Jefferson o alguna otra persona. Esta cabaña era el lugar donde Jefferson solía volver siempre; de aquí había salido cuando sufrió el fatal accidente. Pero hasta el momento Corrie no había encontrado nada que pudiera representar una pista. ¿Conocería Jeff la identidad del ocupante de la cabaña? ¿Pero cómo podía saberlo? No, no creía que fuera ésa la razón que lo había llevado a la casa.


  La respuesta entonces, debía encontrarse detrás de la puerta del altillo. La habitación secreta debía ejercer una atracción especial sobre Jefferson; ella lo había hecho volver aquella noche fatal. Sus manos temblaban mientras colocaba en la cerradura la llave que decía «Altillo».


  La cerradura funcionó, giró el picaporte y Corrie, empujando la puerta miró dentro de la habitación. Tenía los techos bajos, cruzados por vigas. La luz penetraba por dos pequeñas claraboyas abiertas debajo del alero. Todo lo que se veía era polvo y tablones desnudos, los irregulares ladrillos de la chimenea y las telarañas que pendían del techo. No había nada allí; con excepción de una mochila tirada en un rincón.


  Corrie se quedó mirando, primero incrédula, después desilusionada y con amargura por su derrota. ¡Todos sus esfuerzos habían sido vanos! En «la habitación secreta» de Jeff, no había la menor seña de que Jeff hubiera estado jamás en ella. Nada de lo que había encontrado en la cabaña demostraba un posible interés de Jeff. ¿Estaría Richard haciendo algún juego? ¿Sería todo una broma? Pero no, Jefferson había hecho realmente aquel último viaje nocturno. Pero ¿para qué?


  Entró en la habitación y revisó cuidadosamente el amplio espacio bajo el techo inclinado. Tal vez encontrara marcas en las vigas: mensajes, símbolos, pinturas; algo que no se alcanzara a distinguir a primera vista.


  Corrie recorrió todo lentamente, mirando con detenimiento, pero sin resultado. Su primera impresión había sido correcta: ese altillo jamás se había utilizado más que para guardar cosas viejas; como esa vieja mochila en el rincón. Pero al aproximarse a ella, notó que no estaba cubierta por la misma capa de polvo que representaba años de abandono. Más aún: no tenía nada de polvo.


  La abrió y algo brilló en su interior. Metió la mano y sacó un brillante bol de plata, de exquisito diseño. Nunca había visto nada semejante. Volvió a hurgar en el interior y esta vez extrajo una copa de plata, levemente deteriorada en un costado; los bajos relieves que lucía parecían romanos. Deslumbrada, volvió a introducir la mano en la mochila y sacó un tercer objeto: una pesada figura de plata, que representaba una diosa antigua.


  Corrie estaba azorada y tuvo que apoyarse contra la pared. No había duda en cuanto al contenido de la bolsa: se trataba de la colección de plata que le habían robado a Richard. Pero ¿cómo… cuándo?


  Corrie volvió a colocar las cosas dentro de la mochila y la acomodó de manera que no se notara que la habían tocado. No había averiguado nada acerca de Jefferson pero al menos había encontrado algo. Su viaje no había sido en vano.


  Salió de allí rápidamente, cerrando la puerta con cuidado; miró a su alrededor, escuchando con atención. La casa estaba en total silencio. Bajó la escalera en puntas de pie; a medida que se alejaba de la platería robada, se sentía más tranquila. Al llegar al pie de la escalera, suspiró aliviada. Al principio había querido huir de la cabaña cuanto antes; pero ahora, puesto que estaba allí, podría investigar un poco el living.


  Al penetrar en él, comprendió por qué estaba iluminado por la luz del día: habían sacado los postigos de las cuatro ventanas y estaban apilados en un rincón de la habitación. Solamente la puerta contra la nieve permaneció en sus bisagras. Vio un par de mesas con lámparas encima junto a la puerta principal. Un diván, otra mesita y sillones varios; el tipo de muebles que se estila en una casa de veraneo, aun en una tan bien puesta como ésta.


  En el centro de la pared posterior, un enorme hogar de piedra hacía desviar la escalera hacia un costado y en una de las esquinas, había un gran aparato de televisión.


  Lo único fuera de lugar en todo el cuarto, era un par de muletas apoyadas contra la pared. Atrajeron la atención de Corrie inmediatamente y las examinó con cuidado. ¿Pertenecerían al misterioso ladrón que se escondía allí? No parecía probable, porque de ser así, ¿cómo haría un inválido para arrastrar esa pesada bolsa llena de objetos de plata? ¿Y cuál sería la razón para que no las usara en ese momento? Y si no le pertenecían a él, ¿para quién serían? ¿Qué miembro de la familia necesitaría muletas?


  Sus meditaciones fueron interrumpidas bruscamente por una voz, que partiendo desde sus espaldas preguntó sarcásticamente: —¿Puedo servirle en algo o sólo desea mirar?


  CAPÍTULO 30


  Corrie saltó y se dio vuelta de inmediato. La persona que había hablado estaba en la entrada del hall, del otro lado de la chimenea; obviamente se trataba del misterioso habitante de la casa. Medía más de un metro ochenta y tenía el cabello negro y abundante, aunque descuidado; la barba y el bigote, en cambio, aparecían cuidadosamente recortados. Aunque sus rasgos quedaban casi ocultos por tanto pelo, sus ojos parecían jóvenes y agradables; a pesar del dejo de sarcasmo que había en su voz, aparentaba estar más curioso que enojado. Vestía un abrigado saco forrado de lana, una gorra también de lana y gruesos guantes; del brazo le colgaba un bastón, con contera de goma. Seguramente las muletas también le pertenecían.


  El temor de Corrie por haber sido descubierta disminuyó ante la ausencia de enojo por parte del desconocido. Si supiera que había encontrado en el altillo la platería robada, su actitud sería diferente. Pero aparentemente no lo sabía. Y no debía enterarse.


  —Solamente estaba mirando —dijo, tratando de recobrar la calma.


  ¿Quién sería?, se preguntó. ¿Y qué tendría que ver con la mochila del altillo?


  —Sí —respondió él—. Ya lo noté.


  Le tocaba hablar nuevamente a Corrie. ¿Qué hacer? ¿Tratar de animarse, darse a conocer y exigir de él una explicación por su presencia en la cabaña? Sólo pudo decir:


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?


  La curiosidad desapareció de la mirada del hombre. Ya no pareció divertido por la aparición de Corrie.


  —Puesto que ésta es mi casa —replicó—, creo que la pregunta más apropiada es: ¿qué está haciendo usted aquí?


  Se adelantó un paso, alejándose de la pared e irguiéndose cuan alto era.


  —Tengo unas cuantas preguntas más para hacerle —prosiguió—. Pero bastará ésa para comenzar.


  Corrie pensó en la platería. Había sido robada. ¿Y qué había dicho Clyde al respecto? Que el ladrón era el hermoso Kroll… El hermoso Kroll, el asaltante y asesino que Richard había empleado. Corrie tuvo la extraña y repentina sensación de saber exactamente quién era ese hombre; la seguridad que había en su voz unos instantes antes, desapareció tan pronto como él la enfrentó, decidido. Corrie optó por seguir mintiendo.


  —Tengo derecho a estar aquí —informó, levantando desafiante el mentón, a pesar de sus temores.


  —Tenía una llave —aceptó el hombre—. No sé de dónde la sacó, pero obviamente tenía una llave. Y puesto que está aquí, tendrá algún motivo. —Su tono se hizo más agudo y desconfiado—. ¿Qué es lo que busca?


  No debía dejar que se enterara que había descubierto la platería.


  —Creo tener derecho —replicó desafiante— a recorrer la cabaña de mi familia, si así lo deseo, sin pedir permiso…


  —¿Su familia? —la interrumpió—. ¿Desde cuándo piensa su familia, quienquiera que sea, que este lugar les pertenece?


  —Creo —retrucó con firmeza— que este lugar pertenece a los Wainwright desde hace mucho tiempo. ¿Algo que decir…?


  Esto lo tomó por sorpresa. La miró estupefacto:


  —¿Quiere darme a entender que pertenece usted a la familia Wainwright?


  —Soy Mrs. Jefferson Kermit Wainwright, por si le interesa saberlo.


  Esto terminó de apabullarlo. Pareció totalmente desarmado. La miró fijamente durante unos momentos.


  —Está bromeando —dijo finalmente—. Jeff Wainwright no se casaría ni con Helena de Troya, aunque se la ofrecieran en bandeja de plata, con el añadido de su propio peso en oro.


  Corrie prosiguió decidida:


  —Tal vez usted no lo conociera de la misma forma en que yo lo conocí.


  —No, en esa forma no, espero. —Todavía parecía asombrado pero no tan enojado—. ¡Jeff Wainwright casado! ¡Bueno, bueno, bueno…!


  —Era casado. Ha muerto.


  —¿Así que también sabe eso?


  —¿Cómo imagina que no lo sabría?


  Sacudió la cabeza:


  —No, en realidad imaginé que lo sabría. —Realizó una burlona reverencia—. Le presento mi sentido pésame por su pérdida. Debo admitir que, aunque sea por esta única vez, el condenado Jefferson demostró buen gusto.


  Este hombre tenía que ser el hermoso Kroll; pero ¿cómo podía ser que un delincuente bajo fianza conociera tantos detalles acerca de Jefferson Wainwright? Corrie estaba intrigada pero prosiguió en su postura:


  —Le agradeceré que no hable en esos términos acerca de mi esposo.


  —Su difunto esposo. Lo siento mucho. No esperé semejante lealtad. ¿Qué la trae por aquí? Ciertamente ésta es la choza más humilde que poseen los Wainwright.


  —Richard me dijo que era el lugar favorito de Jeff. Vine aquí porque él amaba este sitio.


  El hombre la miró como si no pudiera creer lo que oía. Pero no parecía sospechar que ella hubiera encontrado la platería robada.


  —¿Así que conoce también a Richard?


  —Por supuesto, conozco a Richard. Estoy parando en casa de la familia.


  El hombre meneó la cabeza, pensativo.


  —El mundo está lleno de sorpresas. La viuda de Jeff en la guarida de los Wainwright. Bueno, bueno… Debe de haber muchos temas interesantes durante las comidas.


  Nuevamente parecía burlarse de ella. Pero cambiaba de actitud a cada instante, según descubrió Corrie. Quería marcharse de allí en cuanto pudiera, pero no sabía si la dejaría hacerlo. ¿Cuánto sospecharía de ella? ¿Qué medidas de seguridad tomaría? Decidió pasar a la ofensiva.


  —Realmente parece usted saber suficiente acerca de la familia —dijo—. Hasta cómo entrar a la cabaña sin que ellos se enteren.


  Levantó una ceja, intrigado.


  —¿Qué le hace pensar que no lo saben?


  Prosiguió su ataque.


  —Porque me dijeron que la casa estaba desocupada. Y que la energía eléctrica estaba cortada. Ahora quiero que me diga qué hace usted aquí.


  Estaba de pie, pero descolgando el bastón de su brazo y apoyándolo en el piso, maniobró para lograr que su pierna derecha descansara.


  —¿Qué hago aquí? —Miró a su alrededor, como pensando—. Bueno… Vivo aquí. ¿No es eso lo que estaba averiguando?


  —Quiero decir, ¿quién es usted? ¿Cómo se llama? ¿Con qué derecho decide habitar la casa de los Wainwright?


  Se calló. Kroll era un asaltante que había asesinado a un hombre y en este momento ocultaba cincuenta mil dólares en platería robada. No tenía que provocarlo demasiado. «Mándate a mudar cuanto antes, —pensó—. No lo tientes».


  No pareció tentado. No reaccionó ante sus embestidas. En lugar de ello dijo:


  —¿Que cómo me llamo? —Se apoyó pesadamente con ambas manos en el bastón—. Me llamo Creighton Kermit. Kermit, el ermitaño. —Inclinó la cabeza hacia un costado—. ¿No le suena ese nombre? ¿No le habló Jeff de mí?


  Miente, pensó Corrie.


  —No —contestó mientras lo observaba.


  —¿Y Richard tampoco?


  —No, nadie lo nombró.


  «Está inventando una historia; trata de engañarme. Debo hacer como que le creo».


  —¿Richard tampoco? —prosiguió el hombre—. Lo imaginaba de Richard. Ojos que no ven… corazón que no siente. Así es Richard. ¿Pero Jeff?, creo que tampoco él me apreciaba mayormente. —Le sonrió—. También yo pertenezco a la familia, ¿sabe? Pero una parte de la que no les gusta hablar. —Se cubrió la boca con la mano y susurró—: Somos los pobres de la familia. A los de mi rama, los Kermit, no nos tienen muy en cuenta. Los más importantes son los Richard y los Jefferson; hacen de cuenta que nosotros no existimos.


  —Eso es tremendo —contestó Corrie, fingiendo sinceridad. Luego, como aún no había logrado llegar a la puerta, añadió—: Pero, de ser así… Quiero decir, ¿por qué vive usted aquí?


  Se encogió de hombros, con amargura:


  —No tengo otro lugar adonde ir.


  —¿Saben que está aquí? Quiero decir, ¿lo sabe Richard?


  —No lo sabe; y no se enterará a no ser que usted se lo diga.


  Parecía pedirle que no lo hiciera. ¿Querría decir con esto que la dejaría marchar?


  Se aproximó lentamente hacia él.


  —No se lo diré si usted no quiere —le dijo. (No sería necesario. Richard ya lo sabría). Pero no le prometería ocultar lo que sabía acerca de la platería.


  —Le estaré muy agradecido.


  —Cualquier cosa para ayudar a un pariente.


  Hasta se permitía una actitud frívola, porque la dejaba ir: hacia el hall primero, y luego, afuera, hacia la libertad.


  Volvió a despedirse de él, pasó al hall y luego al porche. Junto a su auto, vio el del hombre: un sedán azul, muy baqueteado; su chapa era CL1041. No parecía dispuesto a perseguirla ni a impedirle que se marchara. No se había hablado ni una palabra acerca de la platería y Corrie estaba en libertad.


  Condujo el coche barranca abajo, azorada. Debía tratarse del hermoso Kroll: la platería estaba allí. Pero ¿cómo podría saber tanto, acerca de la familia? No obstante, si no lo fuera (y ya no estaba tan totalmente segura como antes), ¿cómo se había apoderado de la platería? Y ¿qué debería hacer ella respecto a la colección robada? ¿Debería decírselo a Richard?


  Cuando estaba a mitad del camino a Loftus, desapareció su necesidad de contarle nada a Richard. El coche sport rojo que tanto le gustaba se aproximaba velozmente y se cruzó con el de ella; alcanzó a vislumbrar el reconcentrado rostro de Richard, quien iba al volante, iba totalmente absorto en su objetivo y Corrie comprendió que no había reconocido ni el auto ni a ella misma. Probablemente creía que todavía dormía tranquilamente en la mansión familiar.


  CAPÍTULO 31


  Richard Wainwright se desvió de la carretera principal y comenzó el ascenso hacia la cabaña. Como el día anterior, nadie de Loftus lo había visto pasar. Nadie sabía que estaba en la ciudad; aunque poco importaba que se supiese. Después de todo, era lógico que una persona acondicionara su casa de verano antes de cerrarla durante el invierno. ¿Y cómo podía saber que la casa no estaba totalmente deshabitada? Howie Pitkin tampoco lo sabía, pues de otro modo lo hubiera llamado por teléfono. Por lo tanto, si el misterioso habitante de la casa dejara de serlo repentinamente, sólo Richard conocería su existencia y posterior desaparición. A no ser que Corrie reflexionara acerca del episodio de la puesta en marcha del motor de la bomba.


  Richard creía conocer con bastante certeza la identidad del habitante de la cabaña; era por eso que había optado por investigar personalmente. No se trataba de un caso común de violación de domicilio. Todo lo contrario; cuanto menos tuviera que ver la policía en el asunto, mejor.


  Tomó la curva por la que dos autos se habían estrellado para luego desbarrancarse y comenzó a ascender el tramo final del camino. Todas las ventanas que lo enfrentaban estaban cubiertas con los postigones invernales, con excepción de las del altillo. Richard se sintió relativamente seguro y a salvo. Era lo que quería.


  Entró en el patio de la desolada y abandonada cabaña y bajó del auto. El habitante era inteligente, pensó. Desde la parte posterior, nadie adivinaría que había alguien viviendo allí. Si no hubiera sido por el motor, Richard jamás lo hubiera sospechado.


  Aun cuando difícilmente pudiera verlo desde la casa, Richard actuó con cautela. Tanteó el bolsillo de su sobretodo con su mano cubierta con grueso guante, en busca de la consoladora presencia del revólver que allí guardaba. Nadie conocía la existencia de esa arma, que en una oportunidad había abatido a un gángster. Para poseer armas de ese tipo, era preciso estar en contacto con determinadas personas. Ésta era una de las ventajas que le proporcionaba a Richard el hecho de ser miembro del Centro de Rehabilitación de la Prisión Estatal. Por lo menos, para aprovechar ese cargo en la forma en que Richard lo hacía. No ayudaba a los presos bajo fianza puramente con vistas a su rehabilitación personal. Había también otras ventajas y este revólver era una de ellas. El único hombre que sabía que estaba en manos de Richard había muerto, lo que, dadas las circunstancias, no era nada desdeñable.


  Fue rodeando la cabaña, subió el estrecho porche y sacó la llave del postigón de la puerta. La puerta interior se abrió al tocarla suavemente pero dejó que volviera a su lugar, golpeó con los nudillos y esperó.


  Después de unos segundos, volvió a golpear; no le importaba que la casa sonara a hueco. Había alguien allí adentro y él lo sabía. Intentó una tercera vez. Se sacó el guante y golpeó con tanta fuerza que los vidrios de la puerta temblaron. Al ver que tampoco así obtenía ningún resultado, abrió finalmente la puerta. Muy bien. El intruso quería jugar a las escondidas, ¿no es así? ¿Quería hacerle creer que no estaba allí? Lo dejaría salir con la suya.


  El hall interior estaba frío y húmedo; totalmente oscuro, Richard se detuvo un momento, con ganas de llamar en voz alta; pero luego cambió de parecer. Probó la llave de luz que estaba junto a la puerta. Al verla encendida, el habitante comprendería que Richard no pensaba marcharse.


  Las luces no se encendieron y Richard quedó asombrado. Ayer la energía eléctrica estaba conectada.


  No sintió el menor deseo de abrirse camino en esa oscuridad. Volvió al coche en busca de una linterna. Al entrar nuevamente en la cabaña, llevaba la linterna en la mano izquierda; la derecha, desnuda dentro del bolsillo del sobretodo, sostenía la empuñadura del revólver. Se sentía menos seguro de sí mismo; menos seguro acerca de la identidad del habitante desconocido. Menos seguro de todo en general. Estaban sucediendo cosas extrañas que no comprendía: ayer funcionaba la bomba; hoy no había electricidad. ¿Habría alguien empeñado en jugar un juego diferente al suyo?


  Recorrió el lugar con la linterna pero no vio ni oyó nada. Entró en el hall y cerró la puerta tras de sí. Ahí no había nadie; estaba seguro de eso. No obstante, se deslizó a lo largo de la pared hasta el dormitorio posterior, para poder observar ambos lados a un tiempo. Miró en su interior y la luz de la linterna iluminó la misma habitación deshabitada que Corrie había visto apenas un par de horas antes.


  Miró dentro del baño y prosiguió por el corredor. La cocina estaba tan oscura y helada como el resto de la casa. Frunció el ceño. Entró, iluminando la pileta con la linterna. Probó ambas canillas, la izquierda y la derecha; pero estaban totalmente secas. Probó también las luces, con igual resultado negativo. Evidentemente no había electricidad. Era sorprendente.


  Atravesó el hall y penetró en el toilette, junto al dormitorio. De las canillas cayeron un par de gotas; pero eso fue todo. Miró en el dormitorio pero tampoco obtuvo dato alguno. Al igual que Corrie, no podía deducir, por su estado, cuánto hacía que no se ocupaba.


  Luego les tocó el turno al living y al estudio. Tampoco allí había señales de vida. Los postigones estaban en su lugar y él sabía que los habían colocado después que él estuvo allí.


  Iluminó con la linterna la escalera pero tampoco había nadie. Comprendió que allí no había absolutamente nadie. Pero había habido. Ayer había alguien.


  ¿Pero quién? Si Richard pudiera estar seguro, tendría respuesta a muchos de sus interrogantes. ¿Habría dejado tras de sí algo que revelara su identidad?


  Richard volvió a revisar la cocina; a pesar de que por las canillas no corría el agua, se veían algunas gotas en la pileta. Abrió la heladera; allí había comida perecedera, pero fresca. Más aún: la heladera todavía estaba fría y las cubeteras de hielo congeladas. La casa acababa de ser desocupada recientemente. El intruso no había huido ayer mismo; había esperado hasta hoy. ¿Le habría informado alguien acerca de la venida de Richard? Pero nadie estaba enterado.


  Richard se sentía muy perturbado. Las cosas no marchaban bien. Abandonó la cabaña, cerrando la puerta y volviendo a echar llave al postigón invernal. La puerta del garaje tenía un candado y Richard sabía que adentro no había ningún auto. Pero lo mismo la abrió y miró en su interior. Tal como suponía, el garaje estaba vacío, y a pesar de que entró y recorrió todo minuciosamente, no logró encontrar huellas de la presencia reciente de coche alguno; menos aún de qué tipo pudiera haber sido.


  Colocó nuevamente el candado en la puerta del garaje y, como paso final, se dirigió hacia la casilla del motor. En el espacio existente entre los cimientos y el piso de la cabaña, había un portón de hierro de casi un metro de altura, en el lugar en que la separación era mayor, lo que permitía guardar debajo de la cabaña los botes y otros implementos deportivos de gran tamaño. Presa de extraña incertidumbre, Richard abrió el candado que mantenía la puerta en su lugar. Estaba seguro de que nadie había estado revolviendo ese lugar. Abrió el enorme portón y miró en el interior. No vio nada. Comenzó a temblar. Sacó la linterna e iluminó todos los rincones. La mochila había desaparecido. Richard se sintió desfallecer. Su mundo se derrumbaba. ¿Qué podría hacer?


  Se recuperó casi inmediatamente. Estaba perdiendo el tiempo. Sería mejor regresar. Si no lo hacía, podría perder algo importante. Tal vez ya lo había perdido.


  CAPÍTULO 32


  Mike McManus vivía en las afueras de New Hampton, en una de esas viejas casas con mucha historia, pero de pisos deformados, con puertas que no cierran bien y permiten el paso del frío en invierno, y el acceso de moscas y hormigas durante el verano.


  La esposa de Mike parecía un gorrión. Cuando Corrie llamó a la puerta, acudió a atenderla y la condujo hasta Mike, que estaba ubicado frente a una gran chimenea, en la que crepitaba un alegre fuego. Ubicado en un sillón, tenía a su lado una lámpara de pie que iluminaba una pila de gruesos volúmenes, en los que parecía investigar. La diminuta esposa de Mike desapareció en busca del té; Corrie, mirándolos a ambos, no pudo menos que comparar su relación con la de un San Bernardo viviendo con una cotorrita. No obstante, Mike era más gruñón que un San Bernardo. No pareció feliz de verla. Claro que era sábado, el día que dedicaba al libro en que estaba trabajando, el que, aunque no pareciera posible, versaba sobre buques de guerra medievales. Corrie pensó, no obstante, que podría mostrarse interesado en su visita a la cabaña. A no ser que, por su expresión, comprendiera que no había logrado aún las pruebas para poner a Richard Wainwright entre rejas. Para conveniencia del Chronicle.


  —Así que estuviste en la cabaña —comenzó—. Y no encontraste nada. Debes pensar en otra cosa.


  —No fue totalmente así —contestó Corrie, mientras buscaba una silla.


  —Toma la de Cissie —dijo Mike, indicándole una de aspecto frágil que estaba cerca de la ventana, junto a una mesa ocupada con un trabajo de litografía a medio terminar. Cissie, a pesar de su frágil aspecto y sus movimientos de pajarito, estaba hecha de una sustancia acerada que hacía juego con sus cabellos. Era una litógrafa dedicada y distinguida.


  —Ella la necesitará —dijo Corrie, acercando desde un rincón otra silla más pesada. Se sentó junto al fuego, disfrutando de su calor. Tenía un efecto reconfortante y le permitió aliviar el frío que se había colado en sus huesos, pero no el que sentía en el corazón. Se volvió hacia Mike y las palabras salieron a borbotones; toda la narración de su visita a la cabaña, el descubrimiento de la mochila con la platería robada, y el extraño joven que la descubrió en la mitad de su expedición. Aún mientras lo contaba, se estremeció al pensar lo que podría haber sucedido si el desconocido hubiera sabido que había estado en el altillo. También recordó con un escalofrío el reconcentrado rostro de Richard, al cruzarse con él en el camino.


  Cissie trajo una bandeja con té, azúcar, limón y bizcochitos y sirvió una taza a cada uno. Llevó la suya hasta la piedra de litografiar, disculpándose entre sonrisas y alegres comentarios. Se sentó frente a su mesa de trabajo y estudió cuidadosamente el dibujo; tomó el lápiz negro y graso, y a partir de ese instante no oyó, ni vio, ni le interesó más el resto de las personas que compartían la habitación.


  Mike revolvió pensativamente el té, mientras Corrie, intranquila, se inclinaba hacia adelante, con la taza en la falda, esperando oír de sus labios las palabras de la sabiduría.


  —Tienes miedo de ese hombre —dijo finalmente Mike.


  Corrie asintió.


  —En el momento, no me pareció. Pero eso fue porque pensé que no sabía que yo estaba enterada de su secreto.


  —¿Qué crees que te hubiera hecho de haberlo sabido?


  Sacudió la cabeza, desconcertada.


  —No lo sé; no tengo idea. Sólo estoy contenta de no haberlo comprobado.


  —¿Por qué piensas que te hubiera hecho algo?


  —Es obvio, Mike. ¿No adivinas de quién se trata…? ¿Quién es en realidad? Es el hermoso Kroll, el asesino bajo fianza que Richard tenía trabajando en la casa. Robó la platería y se esconde allá.


  —Puede ser…


  —Bueno, a mí me parece bastante natural.


  —Pero tú, por un lado, le tienes miedo; por otro, temes lo que le pueda suceder cuando llegue el tío Richard. Te contradices.


  —No puedo evitarlo.


  —Muy bien, podrás estudiar cuidadosamente a Richard cuando regrese. Tal vez obtengas alguna pista.


  Eso no era lo que Corrie tenía en mente. Había encontrado una fortuna en platería robada y también al hombre que la había robado o, por lo menos, al que la había recibido. ¿Qué harían con ese descubrimiento?


  —¿Qué quieres decir? —respondió Mike, impaciente.


  —Creo que debería informar a la policía.


  —¿Para qué?


  —Mike, por amor a Dios… La platería fue robada. Yo la encontré. Puedo haber descubierto también al ladrón. No puedo permanecer callada ante este tipo de información.


  —Claro que puedes.


  Corrie lo miró fijamente y sintió que algo se revolvía en su interior. Notó una sensación de malestar. ¿Qué decía Mike? No comprendía.


  Mike le explicó rápidamente.


  —Digo que lo del robo no tiene nada que ver con lo nuestro.


  Meneó la cabeza, sin comprender. ¿Era éste el endemoniado reportero que se escondía debajo de las camas y se disfrazaba para obtener notas exclusivas? Corrie había encontrado el producto de un robo valioso, escondido en la cabaña de la misma familia que había informado de su desaparición… Si esto no era una buena noticia para los diarios…


  —Mike —insistió—. Estás loco. ¿Por qué dices que no tiene nada que ver?


  —No debes olvidar —insistió Mike, decidido— que estás metida en la familia Wainwright por algo más importante que un simple robo de platería. Estás tratando de descubrir a un asesino.


  Prosiguió con sus explicaciones acerca de cuánto les había costado lograr que pudiera infiltrarse; los esfuerzos que había realizado el periódico, los gastos, las conexiones a las que debió recurrir.


  —Debes comprender, Corrie. Ésta es una gran empresa que encaró el diario. Estás en esa casa para lograr acceso a la caja de seguridad de Richard, para encontrar pruebas que lo acusen, para descubrir todo lo que pueda demostrar que es un pillo. Cualquier cosa que demuestre, en parte siquiera, que no es el ciudadano honorable que pretende ser.


  Corrie sintió que el color subía a sus mejillas.


  —Creí que debía encontrar pruebas de que mató a Jefferson.


  —Eso es parte de un todo. Es exactamente lo que tratas de descubrir. Jefferson sabía algo acerca de Richard que Richard no quería que se supiese. Es eso lo que debes encontrar. Es por eso que no puedes detenerte ante un simple robo. No podemos quedar en descubierto sólo por ese motivo.


  Corrie sorbió su té en silencio.


  —Pero, no es necesario que me descubra —replicó, apoyando la taza en la mesa—. ¿Qué me impide hacer una denuncia telefónica anónima? Entonces la policía podría comenzar desde allí.


  —¿Y quieres que la policía aparezca por la mansión de los Wainwright mientras tú estás allí?


  Corrie tuvo que aceptar que eso no le convendría.


  —Ya ves —retrucó Mike—. Tienes que pensar en toda la madeja; no sólo en parte de ella.


  Insistió nuevamente en que Richard era el sujeto que buscaban; no el ladrón que se había apoderado de la platería. Si la policía se inmiscuía en el asunto, Richard tendría que dar muchas explicaciones. Querrían saber por qué estaba la plata en la cabaña.


  —De todos modos, Richard también tendría que dar explicaciones. ¿No me dijiste que te cruzaste con él, al volver de la cabaña? Debe saber que allí hay alguien. Más aún: debe tener que ver con el robo. No es poco común que ciertas personas, aun las de mucho dinero, traten de estafar a las compañías aseguradoras.


  —Lo que es un punto en contra para Richard, que es lo que buscamos.


  —Así es, que buscamos. Que tú buscas. Son pruebas que tú debes descubrir, no la policía. Porque tú estás en condiciones de hacerlo y ellos no. Porque si acudimos a ellos y fracasan, no habremos logrado absolutamente nada. Después de eso, tú no servirías de nada; Richard sabría de dónde había provenido el informe, aun cuando la policía no lo supiera. No quiero que te arriesgues, Corrie.


  Corrie tomó varias tazas de té y conversó un par de horas. Cuando finalmente se fue, eran más de las cuatro. El panorama no se había aclarado mucho después de la conversación. A pesar de que Mike la convenció de hacer las cosas a su modo, todavía no se sentía tranquila. Sus argumentos no la satisfacían totalmente y su actitud le parecía poco natural. Mike era de los reporteros que gozaban revolviendo hechos ocultos para ver qué sucedía. Ahora se mostraba ultraconservador; casi como si tuviera miedo. Ya no parecía ser la fortaleza que era antes. Por primera vez, Corrie no se sintió cómoda siguiendo sus consejos. No le pareció estar haciendo lo que era correcto.


  Al volver al auto, metió la mano en la cartera y tanteó buscando el contorno firme del revólver. Por lo menos, podía acudir a él en caso de necesidad.


  CAPÍTULO 33


  En el sepulcral silencio de su museo, Richard Wainwright tomó en sus manos la estatuilla del gordo dios africano que llamaba Tzechlan y se sentó con ella bajo la luz de la lámpara. Era un mecanismo muy ingenioso. Realmente lo era. O, por lo menos, lo había sido. Uno le dedicaba sus oraciones y le formulaba sus pedidos; en el momento propicio, se acercaba nuevamente a él y abría la puertecita. En el interior debía estar la respuesta a las plegarias. Podía haber cualquier cosa: unos granos de maíz, un minúsculo recipiente conteniendo un líquido de intenso olor, polvos, ungüentos; cualquier cosa que pudiera encerrar un significado. O podía estar cargado con un mortífero dardo, de manera que, cuando el esperanzado suplicante abriera el pequeño cajón recibiera el impacto del proyectil, del tamaño de un lápiz, y muriera casi instantáneamente.


  Richard abrió totalmente la puertecita. Giró con facilidad, ya que los resortes y cordones que disparaban el proyectil se habían deteriorado y no tenían tensión.


  La soltó otra vez, y la puerta, por su propio peso y el ángulo en que estaba, se cerró por sí sola. Desapareció todo signo de que hubiera allí una abertura. Sólo quedaba la expresión apacible del obeso ídolo.


  Richard volvió a abrirla. La cavidad interior era bastante espaciosa. Parecía suficientemente grande como para contener no sólo dardos envenenados, del tamaño de un lápiz, sino algo más civilizado, como una pequeña pistola. Y ocurría que él contaba con una adecuada en su colección. Había sido utilizada contra un oficial de policía, a raíz de lo cual se produjo una comentada cacería humana.


  Buscó la pequeña pistola calibre .22 y la probó. Calzaba perfectamente. Era como hecha a medida para el ídolo. Si lograba insertarla y mantenerla en su lugar, sería muy sencillo prepararla para disparar un diminuto pero efectivo proyectil calibre .22 contra cualquiera que osara abrir la puerta.


  Las balas eran tan efectivas como los dardos envenenados. Y balas tenía. Abrió el cajón de su escritorio. Sí, tenía media caja de proyectiles calibre .22, así como otras que contenían proyectiles diferentes. Al adquirir las diversas armas homicidas de su colección se había hecho el propósito de dispararlas él mismo. Le agradaba la sensación de oprimir el gatillo de un arma que había dado muerte a una persona, escuchar la explosión y el sordo golpe del proyectil al dar en el blanco. Claro está que no disparaba las armas contra gente real. Pero tenía como sustituto un blanco de aspecto muy real. No todos los impactos que presentaba «Mr. Gerald Fitzpatrick», el maniquí del baúl, habían sido hechos por su hija y el novio. En realidad uno de los cortes de cuchillo más desalmado lo había hecho el mismo Richard, Quiso gozar esa sensación. Lo que despertaba su entusiasmo, no obstante, no era el hecho en sí de disparar o utilizar las armas blancas. Lo que más lo regocijaba era recordar que no eran armas inocentes; todas ellas habían provocado mortales pérdidas de sangre.


  Tomó un proyectil calibre .22 y lo colocó sobre el escritorio, junto al arma. Lo único que necesitaría ahora para hacer nuevamente mortal al ídolo, sería un poco de alambre y unas pinzas. Como las que guardaba en el cajón de su dormitorio para utilizar en la reparación de los cuadros de su galería de arte. Era exactamente lo que precisaba.


  Guardó nuevamente el arma y los proyectiles en el cajón del escritorio y salió del museo que parecía una mazmorra. Atravesó el túnel, apenas iluminado y subió las escaleras hasta el primer piso.


  Por supuesto que aunque la pequeña pistola estuviera instalada en el ídolo, no dispararía, a no ser que hubiera alguna razón para que alguien abriera la puertecita. Ya tenía una vaga idea con respecto a esto. Se detuvo frente al cuarto de Patricia y golpeó con los nudillos; escuchó y volvió a golpear. Luego abrió la puerta y miró en el interior. La habitación estaba a oscuras; las ventanas daban a las correspondientes del ala de enfrente, que estaban igualmente oscuras. Richard frunció el ceño; eran casi las cinco.


  Se encaminó dando largas zancadas hasta el frente de la casa y estaba por entrar en su dormitorio, cuando alcanzó a divisar, por encima de la baranda del balcón, a Fancy que abría la puerta. ¿Era Patri…? No, era Corrie. Se escondió entre las sombras y entrecerró los ojos. ¿Dónde habría estado todo el día? Clyde no sabía siquiera que había salido. Clyde tenía como misión vigilarla y ni se había enterado de su partida. Clyde no prometía ser muy eficiente.


  Mientras Richard la vigilaba, la joven se detuvo al pie de la escalera y miró intranquila a su alrededor. Parecía notar la mirada penetrante de Richard. Pero no alcanzaba a divisarlo entre las sombras, y mientras Corrie subía la escalera lentamente, él desapareció por una de las esquinas, de manera que el balcón quedó totalmente vacío.


  Richard esperó hasta que Corrie hubo desaparecido y entró en su habitación. Corrió cuidadosamente el cortinaje antes de encender la luz. Abrió el cajón de la cómoda donde guardaba las herramientas, colocó en su bolsillo las pinzas y un trozo de alambre y apagó nuevamente la luz. Descorrió las cortinas y miró hacia afuera. Sí, se veía un resplandor por debajo de la cortina de Corrie. Estaba allí, preparándose para la hora del coctel. Richard tendría que apurarse. Tardaría un buen rato en preparar el mecanismo del ídolo correctamente.


  Salió de la habitación y desanduvo el camino. La puerta de la habitación de Patricia estaba cerrada ahora. Golpeó nuevamente y la llamó por su nombre; recibió una contestación malhumorada y entró.


  Patricia estaba en ropa interior, revisando su placard, y lo miró por encima del hombro.


  —No te dije que pasaras.


  —Así es —respondió Richard, sin dejarse influir por el malhumor de Patricia.


  Tomó una gastada túnica negra, tirada sobre la cama.


  —Bueno, bueno —comentó—. La habitual reunión de los sábados, ¿no es así?


  —¿Y a ti qué te importa? —respondió ella, mientras se acercaba y le arrancaba la túnica de las manos.


  —¿Y con quién le comunicaste? ¿Con Benjamín Franklin o con Houdini? ¿Lo conseguiste?


  —Claro que no.


  —¿Y las otras brujas, entonces? Seguramente ellas habrán logrado comunicarse con alguien.


  —¡Oh, termina de molestarme! —dijo Patricia enfadada, buscando una percha—. No pretendemos ser brujas.


  —Bueno, médiums entonces… seres ocultos. Seguramente se habrán comunicado con algún muerto. ¿Julio César, o Cleopatra, o alguien así?


  —¡Basta…! ¿Para qué me molestas si de todos modos no crees en lo que hacemos?


  —No me comprendes, Patricia —dijo Richard dejando la cama para acercarse a la ventana y mirar hacia el otro lado del patio, donde se veía la iluminada ventana de Corrie—. Pienso que son experimentos sumamente interesantes.


  —Crees que tenemos tratos con el demonio —prosiguió Patricia, tomando una percha—. Y no es así.


  Richard seguía mirando por la ventana. Las cortinas de la habitación de Corrie no dejaban pasar ni un rayo directo de luz.


  —No es así, Patricia —dijo con rostro severo—. Te permito que realices las reuniones de tu culto secreto, ¿no es verdad? Hasta tienes una habitación en el sótano para realizarlas. Jamás te contradigo, aun cuando me dijiste que habías hablado con… ¿con quién era? Con uno de los decapitados piratas de la tripulación del capitán Kidd o con el asesino de un niño, que murió en la horca en 1814.


  —Te burlas de nosotros.


  Richard dejó la ventana y miró a Patricia se la veía pálida, casi etérea. Con esa túnica negra, de bruja, que estaba guardando, lograría un aspecto bastante aproximado al de una evocadora de fantasmas. Richard le sonrió:


  —La mujer de Jefferson está en su habitación.


  Patricia salió del cuarto de vestir y se apoyó en la cómoda amarilla.


  —¿Y…?


  —No estuvo presente a la hora del desayuno y creo que tampoco lo hizo a la hora del almuerzo. Creo que pasó en su habitación la mayor parte del día.


  Richard sonrió nuevamente.


  —Para no abundar en detalles, diremos que no se siente bien.


  —No se siente bien.


  —No sabía nada de la muerte de Jefferson.


  —Efectivamente. —Richard miró nuevamente hacia el ala de enfrente y dijo, preocupado—: Me pregunto qué podríamos hacer por ella.


  —Tú no te preguntas nada de eso.


  —Se me ha ocurrido —prosiguió sonriendo nuevamente a Patricia— que tal vez pudiéramos ayudarla. Que tú podrías hacerlo.


  —¿Yo? —Lo miró fijamente—. ¿De qué manera?


  —Pensé que esta noche podríamos realizar una de tus sesiones.


  Patricia se enderezó, sobresaltada.


  —¿Cómo? ¿Para ella?


  —Se me ocurrió que podría ser posible. Así es.


  —No se trata de un simple juego, Richard. Somos serios. No lo hacemos simplemente para pasar el rato.


  —No pensaba en esto como un pasatiempo. Ni pensaba contar con la presencia de tus amigos tampoco. Creí que podría ser un asunto estrictamente familiar. Sólo nosotros cinco. En la habitación que tú y tus amigos utilizan en las reuniones nocturnas.


  —Nunca conseguirás que Elliot e Isolde se unan a nuestros ritos. Piénsalo.


  —Creo que lo harían si yo se lo pidiera.


  —Y entonces, ¿qué?


  —Bueno, nos sentamos alrededor de la mesa, y tú recurres a las entrañas de gato o lo que sea que utilices para comunicarte con los muertos. Pides hablar con Jefferson y conseguiremos que Jefferson aparezca y nos hable.


  —¿Que nos hable sobre qué?


  —Podría tener un mensaje para Corrie.


  —¿Cómo dices?


  —Podría querer decirle algo. Más aún, podría querer decirle cosas íntimas, que no querría que nosotros oyéramos.


  —¿Cosas íntimas?


  —Cosas que podría escribir por algún medio, secreto y dejar en algún escondite especial para que ella las encontrara.


  Sacudió la cabeza, incrédula.


  —¿Quién sabe lo que querría decir?


  —Podríamos adivinarlo… tú y yo.


  —Eso es ridículo —dijo, desafiante—. Además, no aparecería; ellos tampoco lo hacen.


  —¿Quiénes son ellos?


  —Mis padres, he tratado de comunicarme con ellos muchas veces, pero jamás me responden.


  Richard comenzaba a cansarse de la discusión.


  —Creo que ya malgastamos suficiente tiempo en este tema —dijo—. Me resulta indiferente lo que Lucía y Garth hagan o dejen de hacer. Cuando te pido que lleves a cabo un ritual, espero que me satisfagas. Y si quiero que hables con Jefferson, espero también que te las arregles para conseguirlo. Y si él quiere dejar un mensaje, deseo que tengas eso también en cuenta.


  —Pero… no puede escribir notas… No comprendes…


  —No te preocupes por lo que Jefferson pueda hacer —contestó fríamente—. Piensa en lo que puedes hacer tú. —Miró su reloj, irritado—. Dejará el mensaje dentro del ídolo Tzechlan. No lo olvides. El ídolo Tzechlan. Te daré el resto de las indicaciones más adelante.


  Salió arrogante, cerró la puerta tras de sí y volvió a desandar el camino rumbo a su museo, con las pinzas y el alambre.


  CAPÍTULO 34


  Corrie fue la primera en llegar a la sala para el cóctel de las cinco y media. Apenas alcanzó a mirar por la ventana cuando apareció Patricia, silenciosa y pálida como un espectro; tenía puesto un rígido traje largo, bastante fuera de lo común. Se la notaba nerviosa y excitada.


  —¿Llego tarde? —preguntó, mirando nerviosamente a su alrededor—. ¿Ya llegó Richard?


  Corrie negó con la cabeza.


  —Todavía no. Pero no tardará en venir.


  —Es siempre muy puntual —prosiguió Patricia, nerviosa—. Quiere que aprendamos a ser puntuales y por eso es casi siempre primero en llegar.


  —Pero hoy no —dijo Corrie, suavemente.


  La chica estaba en un estado de sobreexcitación.


  —A propósito: ¿qué hizo Richard hoy?


  Patricia no tenía idea.


  —No nos dice nunca lo que hace —contestó—. Excepto a la noche, cuando nos reunimos a comer. Entonces cada uno cuenta todo lo que hizo durante el día. Claro que él no cuenta todo.


  —¿Y qué hiciste tú? —le preguntó Corrie.


  Patricia parecía tan tensa y nerviosa que algo debía de haberle sucedido.


  Patricia miró por encima del hombro de Corrie, en dirección a la puerta, y luego hacia atrás.


  —Debes marcharte —susurró—. Debes marcharte cuanto antes… Esta misma noche.


  Corrie se dio vuelta también hacia la puerta. No había nadie. No sabía qué pensar de la chica.


  —¿Qué quieres decir?


  —Hay peligro para ti en esta casa. —Patricia, más baja y menuda, la miraba directamente a los ojos—. Pueden llegar a matarte.


  —¿Matarme? —Corrie sintió un estremecimiento de terror, a pesar de su sonrisa—. ¿Quién va a matarme?


  —No me lo dijeron; pero me llegan vibraciones. El peligro acecha cada vez desde más cerca.


  —¿Quién es? ¿No te lo dijeron?


  Patricia tomó a Corrie del brazo y se lo oprimió con sorprendente vigor.


  —Anoche realicé un sacrificio; quieren que esta noche realice otro. Debes marcharte antes de que lo haga.


  Trató de controlarse. Su mirada pareció recobrar la calma.


  —Me gustas —murmuró—. Estoy celosa de ti y tengo miedo; pero me gustas. Por eso quiero que te marches. Antes de que sea demasiado farde.


  Al principio, Corrie no la había tomado en serio; pero ahora, no sabía qué pensar. Una sensación de inseguridad hizo presa de ella.


  —¿Por qué debo marcharme? —insistió, tratando de mantener la calma pero con expresión preocupada.


  —Es que… ¿No te lo dijo Jefferson?


  —¿Decirme? ¿Decirme qué?


  —Acerca de su ilegitimidad. Debe de haberlo sabido.


  Corrie tuvo que hacer un esfuerzo para no tomar a Patricia del brazo.


  —¿De qué hablas? Dices que… Jefferson…


  —Sí. ¿No te lo dijo…?


  Con el rabillo del ojo advirtió un movimiento y se detuvo en seco.


  Corrie se dio vuelta y vio a Elliot que entraba con Isolde. Patricia retrocedió, con expresión culpable, lo que inmediatamente llamó la atención de Elliot.


  —¿Dónde está Richard? —preguntó mirando insistentemente a su alrededor, y luego el reloj—. Son las cinco y media. ¿Dónde está Richard?


  Patricia respondió que no sabía y Corrie añadió que lo estaban esperando.


  —Y ustedes dos, ¿de qué están hablando? ¿Qué están tramando?


  Patricia no supo qué decir y Corrie habló por las dos.


  —Estábamos hablando de mi desaparecido esposo… tu difunto hermano —dijo con dulzura.


  Esta actitud desarmó a Elliot. Pasó junto a las dos muchachas con la nariz hacia arriba y acompañó a Isolde hasta su lugar. La ayudó a sentarse, atentamente. Isolde, como siempre, despreciativa y silenciosa, apenas se dignaba notar la presencia de Corrie y Patricia. Anteriormente, esto no había llamado la atención de Corrie. Esta belleza arrogante y llamativa se comportaba como si todos cuantos la rodeaban fueran sus súbditos. Pero había algo en su manera de moverse… algo en la forma en que Elliot la atendía, que le llamó la atención. Observó atentamente a la pareja. Corrie no podría asegurarlo, pero… ¿no estaba Isolde totalmente borracha? ¿Era ése el motivo por el que caminaba en ese extraño equilibrio? ¿A eso se debía su expresión ausente? Parecía escuchar, juzgar y despreciar pero jamás hablaba.


  Elliot notó que Corrie los examinaba y su irritación creció más aún.


  —¿Tu desaparecido esposo? —preguntó burlón, una vez que acomodó a Isolde—. Todavía no me has mostrado ninguna prueba de que Jefferson y tú hayan estado casados realmente.


  —¡Elliot! —gritó Patricia, alarmada.


  —¡Oh…! Déjate de tonterías, Patricia —le dijo, fastidiado—. Tú y Richard se creen cualquier historia.


  —¡Pero puedes darte cuenta por ti mismo! —insistió Patricia.


  —¿Cómo? —saltó Elliot—. ¿Por las lágrimas que derrama? No veo que derrame muchas…


  —Tú tampoco derramas jamás una lágrima —retrucó Patricia—. Nunca. En ninguna circunstancia.


  —Así es. Pero yo no tengo por qué demostrar pena. No tengo que demostrar absolutamente nada.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que ella no es su mujer. Podrá engañar a Richard y te podrá engañar a ti; pero a mí no me engaña. —Se volvió hacia Corrie—. No pienses que te quedarás con nada de nuestra herencia, si es eso lo que pretendes.


  Todas las miradas se posaron en él y luego en Corrie. Todos esperaban que Corrie hablara.


  —¿Es eso en lo único que puedes pensar? —le dijo ésta, airada, tratando de que toda la atención volviera a centrarse en Elliot.


  Éste no se dejó intimidar.


  —Conozco tus intenciones —dijo, acercándose más a ella y señalándola con el dedo—. Crees que podrás quedarte con parte de nuestros bienes haciéndote pasar por su mujer. Sólo que has cometido un grave error. No me importa lo que hagas. No te tocará absolutamente nada.


  Corrie contempló la situación desde el ángulo de la ilegalidad. Era un nuevo aspecto. Nuevos engranajes dentro de otros engranajes. Corrie persistió en su posición, tratando de oír de labios de Elliot lo que Patricia no le había dicho.


  —No quieres mucho a Jefferson, a pesar de que está muerto, ¿no es así? ¿Es porque era solamente tu medio hermano?


  —No lo quería por muy otras razones que ésa.


  —¿Como ser? —Corrie se había apuntado un punto a su favor. Ahora buscaba otros.


  Isolde se volvió vivamente a Elliot y pareció dispuesta a hablar. Pero éste la ignoró. Miró fijamente a Corrie.


  —Podría decirte muchas cosas acerca de tu querido esposo, si te interesara —dijo, elevando la voz con furia—. Piensas que es un santo, ¿no es así? ¿Piensas que todos deberíamos estar llorando su desaparición? ¡Al diablo! ¿Quieres saber…?


  —¡Elliot!


  Esta vez fue Isolde quien habló. Su coraza parecía haber cedido y su voz era un grito.


  Elliot se dio vuelta hacia ella como si lo hubieran golpeado.


  —¿Qué sucede? —preguntó—. Sólo estoy diciendo la verdad.


  —Ella es su esposa. Déjala en paz.


  Señalándola con el dedo, prosiguió, empecinado.


  —En eso es en lo que no estamos de acuerdo. Resulta que yo no creo que sea su esposa. Ni siquiera estoy seguro de que lo haya conocido alguna vez.


  —Se lo diré a Richard —dijo ella, amenazadora.


  Surtió efecto.


  —¿Richard? —dijo Elliot, mirando su reloj—. Al diablo con él. Voy a tomar un trago.


  Fue hacia el bar, dando un rodeo para alejarse de Corrie y se sirvió una medida cuatro veces más abundante que la que le servía generalmente Richard. Luego sirvió otra menor para su esposa. Ignoró totalmente a Corrie y a Patricia.


  En ese momento se oyó el timbre de la calle. Corrie pensó si sería Richard; luego reflexionó que él tendría llave. Los otros no prestaron atención. No estaban acostumbrados a atender la puerta y eran inmunes al timbre. Elliot tomó un gran sorbo de su vaso y se encerró como una ostra en sus pensamientos; se puso a mirar por la ventana. Corrie fue hasta el bar y preparó un trago para ella y otro para Patricia. Sin la presencia de Richard para organizar y animar la reunión, la familia Wainwright era un verdadero fracaso.


  Se oyó un alarido proveniente del hall de entrada. Era la voz de Fancy. Corrie se volvió hacia la puerta. Desde su posición no alcanzaba a ver el vestíbulo, pero los otros sí.


  Elliot, que había dejado de mirar por la ventana, le ofrecía a Corrie el perfil. Estaba tan pálido como un muerto y la mandíbula le colgaba, laxa; el vaso que acababa de llenar se le cayó de la mano y rebotó sobre la alfombra.


  —¡Jefferson! —exclamó.


  CAPÍTULO 35


  Corrie se apoyó, rígida, contra el bar. No podía respirar. Patricia e Isolde se habían puesto de pie y miraban hacia la puerta, al igual que Elliot. Todos parecían estupefactos y como si quisieran huir; pero las piernas no les respondían. Ninguno de ellos quería desaparecer de allí tanto como Corrie; y era la que menos podía pensar en la posibilidad. No podía ni siquiera esconderse.


  Se oyeron ruidos procedentes del hall de entrada y luego apareció un hombre en el vano de la puerta: un hombre alto, bien afeitado, de aspecto curtido, que renqueaba levemente al caminar.


  La pierna lastimada debería haberla hecho sospechar. Y los ojos. Pero la cara completamente afeitada la despistó. Solamente lo reconoció cuando oyó su voz. Esa misma mañana se había presentado como Creighton Kermit después de que ella le dijo que era su esposa.


  —No se levanten… no se levanten —dijo el hombre jovialmente—. Pensé en venir a saludarlos.


  Se dio vuelta y mirando hacia el hall añadió:


  —Nunca pensé que fuera tan buen mozo; pero me hace dudar el ver a Fancy tan alborotada…


  —Pero tú… pero tú estás… —dijo Elliot, tartamudeando.


  Las mujeres permanecían paralizadas y Jefferson sonrió burlonamente a todo el grupo.


  —Elliot, estás pálido. Necesitas tomar más sol. Mi querida Patricia, Isolde…


  Finalmente sus ojos se posaron en Corrie y su rostro resplandeció:


  —¡Y mi querida esposa! ¡Qué alegría verte!


  Abrió los brazos afectuosamente y añadió:


  —¡Ven a darme un beso!


  Corrie avanzó como una autómata; lo único que podía pensar era: «Cómo haré para salir de ésta, por amor de Dios».


  Jefferson la tomó en sus brazos como un verdadero esposo después de una larga separación y la levantó en vilo mientras la besaba. Jamás la habían estrechado con tanta fuerza; nunca se había sentido tan liviana y flexible como contra ese cuerpo fuerte y sólido. Nunca la habían besado con tanta intensidad. Se sintió desfallecer.


  Jefferson no la dejaba. Cumplía con su papel de esposo a las mil maravillas. Pero ya era demasiado. Era como si jamás hubiera besado a una chica. Era una situación embarazosa pero al mismo tiempo excitante. Comprendió que debía hacer que terminara sus efusividades; pero no se sentía capaz. Por otra parte, ¿no era una reacción lógica? También ella debía comportarse como una esposa amante: Su desaparecido esposo acababa de volver al mundo de los vivos. Debía seguirle el juego. Pero se había escondido en la cabaña, con la platería robada. Corrie tenía que pensar a toda velocidad, planear su curso de acción. Pero se sentía mareada, a punto de desfallecer.


  Cuando finalmente la soltó, Jeff mantuvo un brazo firmemente en su cintura, sonriendo triunfante a los otros.


  —Espero que se hayan ocupado eficientemente de mi esposa —les dijo.


  Corrie, abrazada a su lado, vio que asentían en silencio. Bueno, ahora nadie podía tener más dudas acerca de su identidad.


  Pensó que tenía que decir algo pero los otros lo hicieron por ella.


  —Pero… ¿cómo…? ¡Pensamos que habías muerto…!


  —No… no… —contestó Jefferson, quitándole importancia—. Sólo un pequeño accidente, nada serio.


  —Pero… Enterramos tu cadáver —dijo Elliot.


  Corrie notó que en su voz había cierta desilusión por la resurrección de su hermano.


  —No el mío —insistió Jefferson golpeándose el pecho—. Éste es mi cuerpo. Un poco maltrecho, tal vez, pero todavía útil.


  Elliot comenzaba a ganar fuerzas.


  —Pero fuiste identificado. Enterramos tu cadáver. Estabas muerto.


  —Disparates. No querrían que dejara viuda a esta preciosura, ¿verdad?


  Volvió a tomar a la azorada Corrie entre sus brazos y comenzó a besarla apasionadamente otra vez, hasta dejarla casi sin aliento.


  Una vez que la soltó la mantuvo apretada contra sí, y ella agradeció el sostén. Se sentía sonrojada y excitada. Pensaba qué dirían los demás, pero sus rostros eran máscaras impenetrables. Miró a su «esposo», que parecía estar disfrutando enormemente su papel, no podía decir si sólo por besarla o por castigarla. O por otros motivos que ella desconocía. Una vez que su cabeza recobrara la normalidad, tendría que considerar la situación con calma.


  —¿Y dónde está Richard? —preguntó Jefferson, mirando a Patricia, luego a Elliot e Isolde—. Realmente creo merecer el becerro gordo.


  Hubo un momento de duda. Nadie sabía dónde estaba Richard.


  —Qué pena. Eso quiere decir que me veré obligado a comer sólo con mi querido hermano y su no menos querida esposa. Y mi hermana, y mi adorada esposa…


  Al nombrar a Corrie, se lanzó nuevamente al ataque y la volvió a estrechar entre sus brazos, cubriéndola de ardientes besos. Afortunadamente, fue un episodio más breve que los anteriores.


  —No me había dado cuenta de lo mucho que te he extrañado —le dijo—. ¿En qué estaba? ¡Oh, sí! Tendremos que comer sin la presencia del querido Richard. Espero lograr sobrevivir.


  Finalmente habló Isolde.


  —Pareces arreglarte bastante bien para sobrevivir —le dijo, sardónica—. ¿Ordeno otro lugar en la mesa?


  —Muy amable de tu parte.


  —¿Quieres un trago…, querido? —preguntó Corrie, entrecortadamente. Trató de librarse de sus brazos. Pensaba que no podría soportar otra demostración de cariño tan efusiva.


  —Un whisky con soda. —Dejó que se alejara pero inmediatamente reaccionó—. Voy contigo —añadió, siguiéndola.


  Elliot trató de hacerse oír nuevamente.


  —No comprendo nada, Jefferson —dijo haciéndose el importante—. Nos dijeron que habías muerto. ¿Quieres explicarte?


  —Obviamente hubo un error.


  Jefferson alcanzó a Corrie, y mientras servía la bebida, se acercó y la besó en el cuello.


  —Maravilloso… Simplemente… maravilloso… ¿Me extrañaste?


  —Sabes bien que sí —repuso Corrie, mientras soportaba su nueva demostración de cariño.


  Mientras tanto, Elliot insistía en que, evidentemente, había habido una equivocación. Era obvio. Pero ¿qué había sucedido?


  —Eso mismo me pregunto yo, mi viejo —replicó Jefferson. Se volvió hacia él, con el vaso en la mano, apoyándose contra el bar—. ¿Qué sucedió?


  —Mira —dijo Elliot, conteniendo apenas su exasperación—. Fuiste hacia alguna parte en tu coche sport. ¿Sabes a cuál me refiero?


  —Sí, ya recuerdo —contestó Jefferson, brindándole al fin su atención—. Un pequeño coche de dos asientos, color verde bilis. Me lo regaló una rara fundación cuando venía desde Miami.


  Mantenía a Corrie a su lado. Ella notó que en cuanto él pareció dispuesto a hablar, Patricia e Isolde avanzaron como brujas. ¿O sería mejor decir buitres?


  —Bueno —insistió Elliot—. Nuestra primera información fue que el coche había sufrido un accidente camino a la cabaña, y que estaba destrozado; tú estabas malherido, con graves quemaduras y tu vida corría serio peligro. Te llevaron al hospital y allí fue a verte Richard…


  —¿De veras? Qué considerado. ¿Fue la única visita?


  Elliot enrojeció.


  —Bueno, nosotros… Él fue en representación de todos nosotros.


  —Muy generoso.


  —¿No recuerdas haber recibido la visita de Richard?


  —No. En realidad, no lo recuerdo. Pero si ustedes me lo dicen…


  Elliot miró a su hermano con desconfianza.


  —Richard dijo que no estabas bien —añadió cautelosamente.


  —Bien. ¿Y luego qué pasó?


  —Llamaron del hospital. Tu estado se había agravado. Y antes de que ninguno de nosotros pudiera hacer algo, habías fallecido.


  —Ya comprendo —asintió Jefferson, con seriedad, mientras sorbía su bebida—. Debe de haber sido un impacto para ustedes.


  —En fin, no puedo decirte que fuera inesperado. Quiero decir, después de lo que Richard había dicho.


  Se volvió a mirar a Patricia e Isolde:


  —¿No es así? —preguntó.


  Ellas asintieron en silencio y Elliot prosiguió.


  —Por lo tanto, luego de un servicio religioso, te enterramos. Es decir, creímos hacerlo. ¡Y ahora estás aquí! ¡Esto es lo que no comprendemos!


  —Muy interesante —contestó Jefferson, tomando otro sorbo—. Preparas tragos deliciosos, querida.


  Nuevamente consideró propicia la oportunidad para plantar en la mejilla de Corrie un gran beso; no podía alcanzarla en otro lado.


  —Pero ¿qué sucedió, Jefferson? Eso es lo que queremos saber.


  Jefferson asintió.


  —Yo también querría saberlo. Me acuerdo perfectamente del coche. Maniobraba magníficamente. Y se estrelló, ¿no?


  —Se estrelló en el camino a la cabaña, maldito sea. ¿Acaso no lo sabes? ¡Tú estabas adentro! O por lo menos, alguien vestido como tú y que llevaba tu billetera. ¡Bendito sea Dios, Jefferson! ¡Cuéntanos lo que sucedió!


  —Yo también quisiera saberlo.


  Volvió a besar a Corrie en la mejilla y le reiteró su habilidad para preparar tragos exquisitos.


  —¡Maldición, Jefferson! ¿Para qué diablos fuiste a la cabaña?


  Jefferson sacudió la cabeza indiferente.


  —No tengo la menor idea. Creí que no era yo el que iba en el auto.


  —Sin duda que no. El hombre estaba terriblemente quemado. Richard dijo que estaba totalmente cubierto de vendajes. Debió de ser otra persona.


  —Entonces, ¿para qué me preguntas qué estaba haciendo en la cabaña si era otra persona?


  —Pero ¿qué pasó? Eso es lo que queremos saber. ¿Cómo consiguió tu billetera? ¿Por qué renqueas? ¿Dónde estuviste estas dos últimas semanas?


  Jefferson se encogió de hombros.


  —Eso es lo que pensaba preguntarles. No recuerdo haber sacado el auto; no recuerdo haber tenido un accidente o que me llevaran al hospital. En realidad, no recuerdo absolutamente nada hasta… ahora… hasta esta tarde. —Frunció la frente en un esfuerzo por recordar—. Estaba en el centro de Fairport, a menos de dos millas de aquí. Iba en un coche desconocido y lo único que podía pensar era: «¿Qué demonios estoy haciendo aquí? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo llegué hasta aquí?». Ese tipo de cosas. Así que decidí llegarme hasta aquí para averiguarlo.


  Mientras Jefferson narraba toda su inventada historia, Corrie lo escuchaba atentamente. No pensaba discutir con él. Jefferson se había hecho cargo de la situación y era mejor así. Además, el brazo que le rodeaba la cintura la oprimía con fuerza ante el menor movimiento de indecisión de su parte, y la mano que apretaba su muñeca lo hacía con tal intensidad, que le producía dolor.


  Corrie levantó la vista, y descubrió a Richard parado en el vano de la puerta, contemplando al grupo y con los ojos fijos en Jefferson. Jamás en su vida había visto tanto odio en un rostro humano.


  CAPÍTULO 36


  Delante de los asombrados ojos de Corrie, en el momento mismo en que Jefferson se dio vuelta, desapareció del rostro de Richard la expresión de odio; abundantes lágrimas de alegría y bienvenida corrieron por sus mejillas.


  —Mi muchacho… ¡mi querido muchacho…!


  Richard avanzó con los brazos estirados y ambos hombres se confundieron en un abrazo.


  —¡Qué maravilloso! —repetía Richard tomando los brazos del joven entre sus fuertes manos, mientras lo miraba de arriba a abajo, como si no pudiera creer lo que veían sus ojos—. ¡Qué increíblemente maravilloso…!


  Richard sacudía la cabeza y se secaba, sin pudor, las lágrimas que surcaban sus mejillas.


  —Eso es precisamente lo que decíamos —comentó Elliot, para convencer a su tío de su propia alegría.


  Richard no le prestó atención. Estaba totalmente concentrado en darle a Jefferson la bienvenida al reino de los vivos, preguntándole qué había sucedido en aquel horrible accidente, cómo era que no tenía cicatrices o quemaduras…


  Todos brindaron con un coñac muy especial que Richard reservaba para las grandes ocasiones; en ésta, lo repartió con singular generosidad. Estaba totalmente estupefacto ante la increíble aparición de Jefferson. ¿Cómo había sido? Levantó su copa en brindis y le reiteró la alegría de todos ellos. Pero ¿cómo podía ser? Todos pensaban que había muerto. Creían que se había desbarrancado con el coche por el precipicio en aquella noche fatal. Habían encontrado a un moribundo y equivocadamente lo identificaron como Jefferson. Ahora se descubría que no había sido así. ¿Pero qué había pasado?


  Richard no se limitaba a hacer preguntas. Insistía en ellas, mientras la familia permanecía alrededor de la mesa, en la agradable calidez de la sala, con la mirada puesta en Jeff, sentado en el diván, entre Richard y Corrie. El coñac era fuerte y cálido; su solo aroma incitaba a sentirse relajado y satisfecho, sin preocuparse del mañana. Richard era el encargado de la botella y la tenía siempre lista para servir a Jefferson, decidido a someterlo a los efectos de su costoso suero de la verdad.


  Pero Jefferson parecía inmune a tal intento. Se limitaba a sacudir la cabeza, explicando que no recordaba absolutamente nada acerca de esa noche o lo que sucedió después… Sólo sabía que hacía dos horas se había encontrado manejando un destartalado automóvil desconocido, en medio de Fairport.


  Era una especie de torneo; Richard preguntaba y Jefferson contestaba. Los demás permanecían sentados, tratando de disimular su interés tras el silencio. Pero la forma en que se inclinaban hacia adelante y se apretaban las rodillas, y la tensión de sus rostros, demostraban lo contrario.


  Corrie escuchaba con los cinco sentidos alerta. Pero ella oía y comprendía más que los demás. Notó que ni el tío ni el sobrino se preocupaban por la identidad del muerto. Ninguno de los presentes parecía comprender que en el ataúd que creían que correspondía a Jefferson, yacía una persona sin identificar y que se hacía necesaria una explicación al respecto, Jefferson podía hacerle creer a su tío que padecía amnesia; pero no convencería a la policía con tanta facilidad. Richard no le creía, pero lo único que podía hacer era formularle más preguntas, buscar enfoques diferentes del problema y tratar de conseguir una respuesta valedera. La policía tampoco le creería; pero tenía más recursos. Nadie mencionó siquiera a la policía. Nadie habló de la delicada situación creada, que no podía ocultarse durante mucho tiempo. Nadie parecía darse cuenta de que habría que dar explicaciones o de que alguien vendría a pedirlas. ¿Vivían en un mundo tan irreal que pensaban que no sería necesario explicar nada? ¿O pensaban tal vez que podrían mantener oculto el regreso de Jefferson?


  La hora del coctel se prolongó cordialmente. Siguió una comida también larga y especial. Fancy Hedges, todavía no del todo repuesta de su sorpresa, sirvió champaña. Bebieron y hablaron abundantemente de cosas intrascendentes. Richard dirigía la conversación: era el director de orquesta que daba el tono, los diferentes matices y lograba el efecto que deseaba.


  Tampoco descuidó ni por un segundo a Corrie. En cuanto descubrió que no podría averiguar nada acerca del accidente, cambió de tema y comenzó a incursionar en el del matrimonio, para ver si lograba descubrir algún detalle revelador. Qué alegría debía de sentir, le dijo a Corrie, al descubrir que, después de todo, no había quedado viuda.


  Fue una papa caliente que arrojó sobre la falda de Corrie mientras estaban sentados en el diván. A Corrie no le quedó más que asentir y palmeando la mano de Jeff, expresar que, en el fondo de su corazón, jamás había creído que realmente hubiera muerto.


  En cuanto a Jeff, gracias a Dios y quién sabe por qué circunstancia misteriosa, no la había denunciado como una impostora. En cambio, la trataba con tanta adoración y seriedad como si realmente estuvieran casados, y la amnesia que decía sufrir fuera una enfermedad real. No recordaba su matrimonio, pero lo aceptaba. Excepto que en realidad no sufría de amnesia y ella lo sabía perfectamente. Los otros, sólo lo sospechaban.


  No tenía idea acerca de lo que se proponía Jeff. Sólo podía adivinar las intenciones de Richard. De lo que estaba totalmente segura era de que Richard sabía que el paciente del hospital al que le administró el veneno, no era Jefferson. Corrie misma había visto la boca y el mentón del hombre y no había forma de equivocarse. Y sin embargo, ahí estaba Richard, explicando a Elliot y al resto de los presentes que si había confundido a su sobrino con el otro paciente moribundo, era porque estaba totalmente cubierto por vendas. Sólo quedaba entre ellas una pequeña abertura por donde colocarle el termómetro.


  Richard mentía, claro está. También mentía Jeff y ella misma. Todos jugaban a algún juego extraño, envuelto en el misterio. Excepto que Richard sabía desde el primer momento que Jeff no había sido la víctima del accidente automovilístico. Y conocía la verdadera identidad de la misma. Corrie pensó que también ella la conocía.


  Después de la comida, tomaron café y licores en el living. Richard prosiguió con su intento de averiguar algo: conversó, conversó… interrogó y volvió a interrogar. Corrie debía mantenerse constantemente alerta, a la espera de que sus penetrantes ojos miraran hacia donde ella estaba y le lanzaran una pregunta directa. Desde un comienzo —desde el momento en que Jeff la respaldó en su historia acerca del matrimonio— trató de hacerle comprender que se suponía que ella provenía de la familia de misioneros que lo ayudaron a recuperarse. El problema fue que Jeff captó su intención inmediatamente y se lanzó a narrar una serie de episodios sobre la aldea y su vida con aquellos misioneros; y de cuán afortunado había sido por el hecho de que aquella gente tuviera una hija tan hermosa. El jefe de la tribu, en persona, la deseaba para su harén. Jeff había aparecido entre aquellas gentes justo a tiempo.


  A Corrie no le divertía mayormente el asunto; no llegaba a comprender si Jeff se proponía herirla o ayudarla. En realidad, tampoco comprendía el motivo por el que Jeff le seguía la corriente.


  Finalmente llegó el momento de las despedidas. Richard se puso de pie para dar por terminada la reunión y se dijeron las buenas noches. Richard informó a Jefferson que Corrie estaba en el ala izquierda y que ella le indicaría en cuál habitación. Luego todos subieron las escaleras, dirigiéndose hacia la derecha, con excepción de Jefferson y Corrie que lo hicieron hacia la izquierda. En ese momento, Corrie pensó si sería posible que Jeff hubiera venido desde la cabaña, reapareciendo de entre los muertos, con la idea de aprovechar la situación y llevar el cuento del matrimonio a sus últimas consecuencias… ¿O pensaba forzarla a una explicación? Cualquiera de las dos alternativas era igualmente alarmante.


  Jeff caminaba a su lado en silencio; apenas se notaba que renqueaba. Se detuvieron frente a la puerta de la habitación del medio y Corrie sacó la llave de su bolsillo.


  Jeff protestó:


  —Así que Richard te metió aquí, ¿eh? ¿Te dijo por qué?


  —Dijo que era tu habitación.


  Jefferson se rió.


  —Seguro. La mía es la próxima.


  ¿Así que Richard le había mentido respecto a eso? Bueno, por lo menos tenía sus compensaciones.


  —Entonces es muy sencillo; no cambiarás de habitación por mí.


  Colocó la llave en la cerradura, abrió la puerta y dijo dulcemente:


  —Buenas noches.


  —Ah, no… —replicó Jeff—. ¿Cómo pretenderás que nadie crea que estamos casados si dormimos en cuartos separados?


  Ella se inclinó hacia adelante y murmuró en voz baja:


  —Si tú no se lo dices, no tendrán por qué saberlo.


  —Las mucamas lo sabrán —contestó en voz baja Jeff también—. Estoy seguro de que la cama no estará tendida en la otra habitación. No hay nada mío allá. Lo descubrirán mañana cuando vengan a arreglar los dormitorios. Se nota perfectamente que no provienes de un hogar con personal doméstico. —Le sonrió—. Es imposible guardar secretos donde lo hay. Saben absolutamente todo.


  Corrie susurró:


  —Podemos decirles que tuvimos una pelea de enamorados.


  —Esposas hermosas como tú no se pelean con esposos recién devueltos a la vida. Por lo menos… no la primera noche. Me disgusta profundamente discutir, querida. Pero esto me recuerda algo: ¿Cómo te llamas? Es un poco molesto llamarte constantemente «querida».


  —Me llamo Corrie.


  —¿Corrie qué?


  —Corrie Wainwright.


  —Touché —respondió con una amplia sonrisa—. Debo confesar que tengo muy buen gusto. Aun con amnesia. De todos modos, en vista de mi descubrimiento de que soy un hombre casado, considero que deberíamos conversar acerca de diversos temas. No se me ocurre otro lugar más tranquilo que nuestro dormitorio. Es el único lugar que estará a salvo de las mucamas… mientras la puerta esté con llave y mantengamos baja la voz. Estoy seguro de que comprenderás lo que te digo, mi querida mujercita, ¿no es verdad?


  —Sí —contestó Corrie—. Creo que comprendo.


  —Bien. Entonces entra en la habitación; yo iré hasta mi cuarto a ver si me han dejado un pijama, una robe y unas pantuflas; luego charlaremos un rato.


  —Muy bien, de acuerdo.


  Jeff siguió por el corredor y Corrie penetró en su habitación y cerró la puerta con llave. Así que pensaba entrar en su habitación amenazándola con el asunto del casamiento, ¿verdad?


  Estaba a medio vestir cuando el picaporte rechinó. Se oyeron unos golpes impacientes en la puerta.


  —¡Eh…! Soy yo… ¡Ábreme…!


  Se acercó a la puerta.


  —¡Eh…! Lo siento mucho y todo eso; pero he decidido que será mejor así.


  —Tenemos que hablar de muchas cosas.


  —Muchas cosas. Decidí que mañana a la mañana podemos dar un largo paseo y conversar.


  —Me refiero al asunto ése de que eres mi esposa y a la importancia del hecho que compartamos la misma habitación —añadió impaciente.


  —Y yo me refiero al asunto de tu amnesia y a la importancia de que hablemos por la mañana.


  —¡Corrie! No puedo esperar…


  —Claro que puedes. Además, estoy tan cansada que no podría concentrarme en lo que digas. Así, que si me disculpas, tomaré un largo baño y me acostaré.


  Sacudió el picaporte y la llamó un par de veces más; pero ella lo ignoró y prosiguió con sus planes. Cuando entró al baño todavía seguía protestando exasperado.


  Tomó un baño plácido y prolongado. Pero no consiguió tranquilizar su mente. Todo el tiempo insistía en analizar los acontecimientos y preparar algún tipo de estrategia. ¿Debería informarle a Mike McManus del regreso de Jeff? Esa sola noticia justificaría una edición extra del periódico. Mike podría apreciar una noticia así. Pero si sacaran la noticia a la luz, sería el fin de su pesquisa. Exhumarían el cadáver para identificarlo y enterrarlo en otra parte. Se harían preguntas acerca de cómo pudo cometerse un error así; pero no acerca de cómo murió la víctima. Corrie no creía que se hiciera una autopsia. Y sin ella, no habría manera de enterarse por qué había fallecido el hombre y quién se había encargado de que así fuera. ¿Valdría la pena tal sacrificio en aras de un éxito editorial? Ella quedaría liberada de seguir interpretando su papel de esposa, pero no era ése el fin que persiguió al asumirlo.


  Luego, también estaba Jeff. Querría averiguar sus intenciones y no se conformaría con respuestas tontas. Podía besarla apasionadamente y comportarse como si ella lo atrajera enormemente, pero sólo fingía al hacerlo. Él no haberla descubierto no se debía al hecho de que tuviera miedo; era sólo porque quería averiguar antes que los demás el motivo de su presencia allí. Quería controlar la situación. Por ahora ella le llevaba ventaja, pero pronto exigiría la verdad, y Corrie sospechaba que cuando lo hiciera, no repararía en hacerle daño, si fuera necesario, para conseguir sus propósitos.


  Sintió más necesidad de marcharse de allí que antes. Las cosas se estaban poniendo demasiado complicadas. ¿Qué guardaría Richard en la caja de seguridad? Ése era un interrogante. Debía tratar de averiguarlo cuanto antes. Tal vez esa misma noche… Esa misma noche, bien tarde.


  Otra cosa que debía hacer, era inventar alguna explicación plausible para Jeff, con respecto a su papel de esposa. Él había gozado besándola. No había duda. Aparentemente lo atraía muchísimo. Tal vez, podría aprovechar esa circunstancia a su favor. Si su explicación acerca del asunto «esposa» resultaba satisfactoria, lograría tenerlo de su lado. Y de ser así, ¡no habría nada respecto de la familia que no pudiera averiguar!


  Salió de la bañera, se secó cuidadosamente, se puso un camisón transparente y se sentó frente al espejo. Mientras se cepillaba el cabello, estudiaba su rostro. La gente decía que era bella; pero ella no estaba tan segura. Sólo veía a la misma Corrie Haynes que la miraba desde el espejo desde hacía veinticuatro años. Su caballo era rubio, tal como lo tenía al nacer. Si su piel era clara y transparente, era debido a su juventud. Dentro de otros veinte años, su cutis ya no sería tan joven. Pero sería el mismo rostro. ¿Le gustaba ese rostro a Jefferson? Deseaba que así fuera.


  Apagó las luces y, atravesando el pequeño hall interior, volvió al dormitorio. Allí la esperaba una sorpresa que la hizo proferir una exclamación; junto a la ventana, en robe y pantuflas dándole la espalda mientras sostenía la cortina con una mano y miraba hacia afuera, estaba Jefferson.


  Se volvió al oírla, sosteniendo aún la cortina y sonrió:


  —Bueno… realmente no bromeabas al decir que tomarías un largo baño…


  —¿Qué haces aquí?


  —Qué interesante —dijo—. Las luces de la habitación de Richard están apagadas. Sospecho que estará junto a la ventana, observando la nuestra. No habrás hecho nada que lo haga dudar de nuestro matrimonio, ¿verdad?


  —¡Vete de aquí!


  Fue hacia la puerta y trató de abrirla, pero estaba con llave. ¿Así que se había encerrado allí con ella? Hizo girar la llave y abrió la puerta del todo.


  —Afuera —le dijo, con gesto imperioso, de pie junto a la puerta.


  —¡Shhh…! —respondió Jeff, llevándose un dedo a los labios—. ¿Te parece manera de comportarse una esposa? Harás que la gente sospeche.


  —Si piensas que te aprovecharás de esa circunstancia… No sé de dónde sacaste la llave; pero compraré un cerrojo para esta puerta. Eso es lo que haré. Ahora, ¿me harás el favor de retirarte?


  Se acercó a ella, sonriendo todavía pero más serio. La tomó de los brazos y suavemente la alejó de la puerta. Se detuvo una vez para mirar por el corredor, luego cerró la puerta y volvió a echarle llave.


  —Mi pobrecita Corrie —dijo—. Tienes tanto miedo de que haya un hombre en tu cuarto… Te aseguro que no tengo la menor intención de aprovecharme de nuestro sospechoso estado civil.


  La recorrió con la mirada de la cabeza a los pies, con lo que ella cobró conciencia de lo provocativo de su atuendo.


  —No porque no te encuentre atractiva —añadió gentilmente— sino porque aún conservo cierto entrenamiento social de mejores épocas según el cual un caballero no debe aprovecharse de las jovencitas. Por lo tanto y a pesar de haberme visto obligado a invadir tu boudoir por esta noche, puedo asegurarte que estarás perfectamente a salvo conmigo.


  —Yo… —comenzó a decir Corrie, mientras sus mejillas se arrebolaban.


  Comprendió que no corría peligro. Era como si se hubiera levantado una cortina y recién viera a Jeff tal como era. No era necesario que se lo dijera. Absolutamente.


  Pero si bien se sentía a salvo por ese lado, no las tenía todas consigo. Iba a querer saber por qué se hacía pasar por su esposa y ahí también se había levantado una cortina. La obligaría a decírselo. Podría pelear, fingir debatirse, retardar una respuesta, pero él la obligaría a confesar la verdad. Tendría que contarle todo.


  Pero no esta noche. No se sentía con ánimo para enfrentarlo esta noche.


  —No quisiera que discutiéramos nada ahora —le dijo—. Estoy muy cansada. Estoy exhausta.


  Tampoco Jeff parecía muy ansioso porque hablaran esa misma noche. Probablemente pensara que tendría que retribuir su confesión. Ella no era la única que tenía cosas que ocultar. En realidad, sospechaba que sus secretos calaban más hondo y podrían revelar mayores horrores que los de Corrie. Volvió a sonreírle.


  —Esta noche, no —replicó—. Mañana por la mañana daremos ese largo paseo que me propusiste.


  Por lo menos, había conseguido algo. Lo que no consiguió era la posibilidad de acercarse a la caja de seguridad de Richard. Ese desafío tendría que esperar una mejor oportunidad.


  CAPÍTULO 37


  Corrie se despertó a las siete y media; la habitación estaba iluminada por el sol que penetraba por la ventana cuya cortina había descorrido Jeff la noche anterior para mirar hacia la ventana de Richard. El recuerdo de Jeff terminó de despertar a Corrie del todo, con la misma violencia que municiones disparadas con una escopeta. Se sentó abruptamente en la cama; luego recordó lo suficiente como para tomar una bata y cubrirse. La habitación estaba totalmente en silencio.


  Se levantó cautelosamente. ¿Estaría su extraño compañero durmiendo en el diván, junto a la chimenea? El diván estaba desocupado; Jeff se había marchado tan silenciosamente como había llegado. No tenía idea de cuándo. Tal vez, ni siquiera había dormido sobre esos incómodos almohadones.


  Se volvió para descorrer las cortinas y se le ocurrió preguntarse si Jeff se habría colocado junto a la ventana para dejar bien en claro frente a la familia que era realmente el marido de esa desconocida. Después, logrado su propósito habría vuelto a sus propias habitaciones y a sus propios planes.


  Nevaba. Al mirar por la ventana, vio una delgada capa de escarcha que cubría el patio interior, mientras que del plomizo cielo seguían cayendo livianos copos mecidos por el viento.


  Corrie se sentía tan deprimida como el día. El tiempo, como todo lo demás, presagiaba desgracia. Se vistió lentamente, cavilando. Vivía en una casa llena de odio, de mentiras, de tormento y maldad. Se aproximaba el momento en que tendría que aclarar su situación ante Jeff y eso la preocupaba. Tenía miedo de Jefferson. No de la misma manera que tenía miedo de Clyde; hacia éste sentía un miedo físico, temor de que la atacara. Lo que sentía hacia Jefferson era algo más sutil; había vivido demasiadas aventuras en su vida como para no considerarlo peligroso. Era él quien había escondido la platería robada en la cabaña, no Kroll. En cambio era Kroll, no Jefferson, quien yacía en aquella tumba. Estaba dispuesta a apostar su vida a que era así. El convicto desaparecido junto a la platería robada. Sólo que ésta no había desaparecido. Sólo Kroll. Y Jefferson. Pero tampoco Jefferson aunque todo el mundo lo había creído así. Habían visto cuando lo enterraban. Pero no había sido Jefferson el que bajó a la sepultura. Era otra persona y tenía que ser la única otra persona sobre cuyo paradero no se tenían noticias.


  Malherido y muy quemado. Un accidente terrible. Un hombre que viajaba en el auto de Jefferson, con sus documentos de identidad. Que llevaba además un cargamento de platería robada en el baúl. Excepto que nadie sabía nada acerca de esto. Ya había dejado la valiosa carga en la cabaña. El auto regresaba, descendiendo por el camino de montaña después de dejarla allá. ¿Quién habría preparado el accidente para librarse del ladrón? ¿Quién, aparentemente, había resultado herido en el mismo accidente cuidadosamente organizado? ¿Y en poder de quién estaba ahora la platería?


  También recordaba la apresurada mención de Patricia sobre la ilegitimidad. Seguramente Corrie estaría al tanto, había dicho Patricia. Corrie se había quedado estupefacta; pero, luego sucedieron tantas otras cosas… Patricia no tuvo oportunidad de explicarse más en detalle y quedó la incógnita pendiente. Pero ¿por qué sería Jeff moreno mientras sus hermanos eran tan rubios? Jeff ya tenía veintiséis años y había pasado la edad en que normalmente podría hacerse cargo de sus bienes. Pero no se hablaba de que recibiera la herencia. Había regresado al mundo de los vivos pero no tenía un hogar propio.


  Además, estaba la platería robada. ¿Por qué?


  Corrie no sabía lo suficiente. Ése era el problema. Por más que atara cabos, siempre quedaban algunos sueltos. Sólo sabía que no podía confiar en nadie y que no debía dejar que nadie conociera su secreto. No tenía amigos en esa inmensa mansión. Todos eran sus enemigos.


  Con la única excepción de Patricia, tal vez. Si había alguien en la casa que se preocupaba por Corrie, era la desteñida hermana melliza de Elliot. Si había alguien que pudiera brindarle la información que precisaba, era Patricia. Tendría que acercarse a ella. Pero debería obrar con cautela. Lo que menos debía sospechar la familia, era que Corrie estaba allí en busca de información. Y el que menos debía imaginarlo era Jeff. Sobre todo, pensando que había un desconocido ocupando su lugar en la sepultura y que él era el único que lo sabía con certeza. Mejor que Jeff pensara que era una cazafortunas antes que una periodista.


  Corrie permaneció en su cuarto, cavilando y haciendo suposiciones hasta las nueve; entonces, todavía perturbada e indecisa, bajó a desayunar. Los otros, con excepción de Jeff, recién se estaban sentando, y al verla le dirigieron suspicaces miradas: «¿Cómo has dormido, querida? ¿Y Jefferson no viene contigo…?» eran las preguntas de todos. Notó la expresión divertida en sus ojos y la mueca burlona en el rostro de Richard. Eso quería decir que Richard había visto a Jeff junto a la ventana, vestido con su robe. Era evidente que Richard pensaba que no habían dormido.


  Corrie no tenía la menor idea acerca de dónde podría estar Jeff. Probablemente no deseaba compartir la comida con su familia. Era evidente que no estaba de acuerdo con la dictadura que ejercía Richard sobre el resto de los habitantes de la casa, el dominio militar con que los manejaba a todos: Desayuno a las ocho en los días de semana; a las nueve en punto sábados y domingos.


  Era habitual la concurrencia a la iglesia los domingos. Corrie lo supo, mientras se servía un abundante desayuno, que eligió entre numerosos platos; arenque ahumado, salchichas, huevos con panceta y torrijas. Pero Richard explicó que, debido a las malas condiciones del camino, a causa de la nieve, se abstendrían de realizar el largo viaje hasta Fairport. Eso solucionaba una cantidad de problemas: la presencia de Corrie entre los miembros de la familia…, por no hablar de la de Jeff. Es decir, si es que Jeff aparecía para tales eventos.


  Pero Jeff no estaba allí y Corrie se sentía aliviada. Mientras él no estuviera presente, podía contar con una mañana desocupada y tenía pensado aproximarse a Patricia. Podía ser la ansiada oportunidad para entablar relaciones amistosas con ella, para poder luego proseguir sus investigaciones.


  Estaban tomando café con tostadas, con cuatro clases de mermeladas diferentes, y Richard dirigía las conversaciones a su agrado y recibía las respuestas condicionadas, cuando apareció Jefferson. Estaba recién afeitado, con los ojos brillantes y lleno de bríos y energía.


  —Bueno, bueno… —dijo—. No se molesten, yo me serviré. Hola, querida esposa.


  Se detuvo junto a la silla de Corrie y ella levantó la cara para recibir un beso intenso y fresco, perfumado de pasta dentífrica. Por lo menos esta vez no la levantó de la silla ni la estrechó entre sus brazos en una escena digna de Rodolfo Valentino. Era de esperar que de ahora en adelante se comportara con mayor discreción.


  —Hermoso día —dijo, mientras se acercaba a la mesa con un plato de salchichas y huevos que se había servido de las bandejas térmicas del aparador—. Es un hermoso tiempo para salir.


  —Decidí que no saldrían los autos hoy —informó Richard—. Las carreteras están muy resbaladizas y se pondrán peor en el transcurso del día.


  —Es una buena idea —respondió Jefferson—. Es un día muy poco apropiado para viajar en auto. Debemos quedarnos por aquí y jugar batallas con bolas de nieve.


  Richard le dirigió una pálida sonrisa, insinuando que Jefferson estaba de broma; pero nunca se podía estar totalmente seguro de ello.


  —Es un día hermoso para pasarlo al aire libre —prosiguió Jefferson, mientras se sentaba junto a Corrie—. Dicho sea de paso, querida, ¿te ha mostrado Richard la propiedad?


  Corrie miró primero a Richard y luego a Jeff:


  —No —respondió.


  —Perfecto. En cuanto terminemos el desayuno, yo te la mostraré.


  Corrie se sintió desfallecer. Ahora sí, pensó. Ha llegado el momento de la inquisición. Las torturas, el potro de los tormentos… todo completo. Había llegado el momento de la verdad. Y no sabía si sería capaz de enfrentarlo. Pero no tuvo más remedio que contestar, para conocimiento de Jefferson y el resto de la familia, que estaría encantada de que lo hiciera.


  CAPÍTULO 38


  Cuando Corrie y Jeff salieron de la casa, el suelo estaba cubierto por una virginal capa de nieve. Se había puesto toda la ropa de abrigo que tenía a su alcance y al contemplar la inmaculada belleza del paisaje que la rodeaba, sintió que se aliviaban sus preocupaciones.


  Jeff la tomó del brazo para descender de los escalones del frente de la casa que conducían hacia el veredón. Mientras caminaban, de la nariz de Jeff se levantaban enormes nubes de vapor.


  —Y bien —preguntó, mirando a Corrie—. ¿Te parece que nos estarán vigilando? —Miró hacia la casa con el rabillo del ojo.


  Corrie, con la mirada fija en el suelo dijo que era probable. Era lo que esperaba. Le extrañó que Jeff también lo pensara. Siguieron avanzando en silencio; Corrie esperaba que de un momento a otro cayera sobre ella el interrogatorio. ¿Cómo encararía el asunto? ¿Lo haría de manera directa, con fuerza, doblegando cuanto obstáculo se le pusiera enfrente? ¿O lo haría sutilmente, con astucia? ¿Querría tenerla a solas para producirle un daño físico? Mientras caminaban, miró discretamente hacia él, siempre en silencio. Jeff parecía tranquilo y relajado. Recorría con la vista los distintos puntos del paisaje, admirando la nívea hermosura. Representaba a conciencia su papel de marido paseando con su esposa por un escenario pleno de belleza invernal. No pudo menos que sentirse relajada, a pesar de su preocupación. Sabía que no debía hacerlo. El hacerla sentirse así, podría ser parte del plan de Jeff para distraerla y conquistarla. Lejos de la gente, parecía un hombre muy simple y sencillo; tal como le había parecido cuando lo conoció en la cabaña la mañana anterior, antes de que le dijera que era Mrs. Jefferson Wainwright. Eso lo había dejado estupefacto. En ese momento a Corrie le había llamado la atención su estupor; ahora, le extrañaba que no se hubiera caído al piso, desmayado.


  Jeff volvió a tomarla del brazo y la condujo desde el camino principal hacia un sendero que aparentemente recordaba, aun debajo del manto de nieve que lo cubría. A través de sus ropas, percibía la fuerza de su mano. La conducía con facilidad; suavemente, pero con una cierta firmeza que no le desagradaba. Imposible tropezar con ese apoyo. Luego la soltó, se adelantó, apartando las ramas que se cruzaban sobre el sendero y manteniéndolas separadas para que ella pasara. Estaban en una zona de bosque espeso pero él conocía perfectamente el lugar. Era terreno familiar para Jeff. Sintió la tentación de comentar el hecho pero no quiso quebrar el agradable silencio. Cuando comenzaran las palabras, comenzarían también los problemas.


  Lo siguió, espirando nubes de vapor, observando la figura de ese hombre que iba delante, guiándola. Corrie se había preguntado si podría caminar una gran distancia; pero esta mañana no parecía cojear en absoluto. Tampoco llevaba bastón. ¿Se habría curado o se comportaría como un espartano?


  Siguieron avanzando. Cuando el camino lo permitía, iban uno al lado del otro; cuando se estrechaba, seguían en fila india. Algunas veces le dirigía la palabra, advirtiéndola de la proximidad de una rama, señalándole algún pájaro, o las diferentes cosas que los rodeaban. Hacía mucho que habían perdido de vista la mansión; pero Jefferson seguía comportándose como si sólo le importaran la fauna y la flora locales. Hasta hizo una referencia o dos acerca del Brasil, comparando su clima y su naturaleza. Corrie se animó a hacer una observación:


  —Me sorprende que conozcas tan bien los senderos a través de estos bosques. Creía que tu tío había comprado Hampton House después de la muerte de tus padres.


  Se rió.


  —Sí. Esta vieja casa es la idea que Richard tiene acerca de un hogar. Creo que le gustaría aún más si tuviera los herrajes de oro puro.


  Corrie pasó por alto esa insinuación y prosiguió:


  —Y me atrevo a decir que conoces los bosques que rodean la mansión mucho mejor que Richard.


  —Soy un explorador. Richard es coleccionista. Hay una diferencia.


  —Pero ¿colecciona herrajes de oro?


  —Eso sería algo exagerado, aun para sus entradas.


  —¿Y de plata? —no pudo evitar formular la pregunta.


  —¿Herrajes de plata?


  —Cualquier cosa de plata.


  Jeff ayudó a Corrie a trepar por una saliente de piedra resbaladiza. No pareció perturbarse en lo más mínimo.


  —Creo que posee una colección de platería…


  —Y tú, ¿qué coleccionas?


  Jeff se encogió de hombros y se rió.


  —No lo sé. Acontecimientos, tal vez. Experiencias. No me gustan las cosas. Me gusta existir.


  —Por lo que he oído, creo que también pasas gran parte de tu tiempo «no existiendo». Quiero decir, por todas las veces que estuviste al borde de la muerte.


  —Es mejor que envolverse en algodones y dormir en una vitrina, ¿no te parece?


  Se volvió hacia ella, con una mirada cómplice.


  —Y estoy seguro de que eso es exactamente lo que también piensas tú.


  Corrie decidió que la conversación se estaba poniendo demasiado personal. Sería mejor hablar del resto de la familia, antes de que Jefferson centrara su atención exclusivamente sobre ella.


  —Pienso que Elliot y Patricia se parecen más a tu tío.


  —En cuanto a quedarse en casa se refiere, sí. No sé si también coleccionan cosas. Pero no entiendo cómo pueden llamar «su hogar» a ese monstruoso museo: cinco o seis autos, personal de servicio y todo eso… ¡Y ese ambiente oscuro y depresivo! ¡Todo ese artesonado de madera oscura! El resto de la propiedad, es bella; como esto, aquí lejos, donde se goza de paz y tranquilidad, sin tropezar continuamente con la gente; donde la guerra y la violencia parecen sólo remotas posibilidades.


  Se detuvo e hizo una pausa para contemplar los árboles que los rodeaban.


  —Todos creían que había muerto en el Amazonas durante dos años. Debo admitir que regresar de allí no fue del todo fácil; pero ése no es el único motivo por el que no regresé antes. La vida allí no era desagradable en absoluto. En cierto modo era sangrienta, ritual. Pero, aparte de eso, era una placentera existencia. No teníamos contacto con el mundo exterior. Aquellas gentes desconocían que hubiera tal cosa. Pensaban que nuestro grupo había descendido del cielo. Por eso, sus problemas se limitaban a su propia tribu y a aquellas otras tribus cercanas con las que debían competir en la lucha por la subsistencia.


  —Tengo entendido que te consideraban su dios, ¿no es así?


  Pensaba hablarle de la familia, pero se dejó llevar por la charla de Jeff. Era un hombre fascinante, aparte de las secretas intenciones que pudiera tener. Y ésa fascinación era lo que lo hacía tan peligroso.


  —¿Dios? —replicó Jeff, sin darle importancia—. En realidad era su prisionero. Fui su prisionero en esa aldea, de la misma manera que Elliot y Patricia (y Richard también) son prisioneros de ese mausoleo al que odian. —Se rió—. La única diferencia es que son ellos prisioneros por su propia voluntad. O tal vez no sepan que lo son o que podrían dejar de serlo si quisieran.


  Levantó unas ramas que cerraban el paso y quedó al descubierto un claro en el bosque.


  —Ven, pasa por aquí.


  Corrie se agachó para pasar por debajo de su brazo, y tuvo la pasajera sensación de estar tan totalmente en su poder como lo había estado en el de Richard, en la casilla del motor, frente al pozo. ¡Qué vulnerable era! Se creía tan hábil, tan despierta y sin embargo, nuevamente había caído tontamente en una situación peligrosa. De haberlo querido, Jeff podría haberla desnucado en ese mismo momento, con un golpe de karate.


  Una vez que pasó por debajo del brazo de Jeff y entró al claro del bosque, se sintió a salvo. Sólo su respiración acelerada la traicionaba. Si realmente Jeff era peligroso, aún no sabía que ella también lo era. No tenía todavía un motivo para atacarla. ¿Pero sería tan pasivo si realmente supiera todo lo que ella conocía?


  —Mira —le dijo Jeff mientras pasaba también él al claro—. Mi lugar predilecto.


  Estaban en un pequeño claro sobre la falda de la serranía, en un espacio abierto, rodeado de blancas colinas y bosques. Las únicas casas que se veían eran las del centro de Fairport, ubicadas en una serranía en el lado opuesto, de una blancura resplandeciente y pura. Era un pequeño grupo de casas y negocios, entre el que se destacaba la solitaria torre de la iglesia.


  Era un espectáculo hermoso y sobrecogedor, y Corrie no pudo contener una exclamación ante tanta belleza.


  —¿Cuánto hace que conoces este lugar? —preguntó, volviéndose hacia Jeff en medio de este pequeño paraíso.


  —Desde que nos mudamos —contestó—. Aun antes de mudarnos. Mientras el empleado de la inmobiliaria le mostraba a Richard todo el artesonado y la sobrecargada mansión, yo salí a recorrer los bosques. La casa no me interesaba. Quería conocer el resto de lo que Richard compraba; qué habría en ello que me pudiera gustar. Elliot y Pat permanecieron junto a Richard, profiriendo exclamaciones ante el hermoso parquet, el invernadero y todo lo demás. Les gusta todo lo que le gusta a Richard; por lo menos a Elliot. En realidad no sé qué es lo que le gusta a Pat. Creo que nadie lo sabe; ni siquiera ella misma.


  —¿Le interesan las ciencias ocultas?


  —Ahora que lo dices, creo que sí.


  Miraba pensativamente hacia el pueblo, como si esperara algo. Luego se dio vuelta hacia Corrie y dijo, sonriendo traviesamente:


  —Pero basta ya de todos nosotros. Háblame de ti.


  Su corazón dio un vuelco. Encaraba las cosas jocosamente, como cualquier muchacho que quisiera conocer algo sobre una chica; sólo que a él no le interesaba especialmente saber cuándo nació ni a qué escuela había ido.


  —¡Oh! No tengo mucho que contar —contestó nerviosa, tratando de ganar tiempo.


  —¡Oh! Ya lo creo que sí. Por ejemplo. ¿Cree Richard realmente que estamos casados? No es un tipo ingenuo y si lo tienes verdaderamente convencido, debes de haber hecho un trabajo de primera. Me interesaría saber algo acerca de eso.


  Corrie se sintió intranquila y un raro escalofrío recorrió su columna vertebral.


  —¡Oh! No sé qué pensará Richard —dijo despreciativamente—. Creo que es una persona muy escéptica.


  —Pero tú estás aquí. Y estoy seguro de que no te habrá ido a buscar especialmente ni te habrá enviado una invitación.


  —En realidad, deberías preguntárselo a él.


  Estaba muy cerca de Corrie. Con una mano sostenía las ramas, de manera totalmente natural. Pero ella sabía que, si lo quisiera, su actitud podría cambiar en un instante. No estaba segura de cuánto podría demorar las cosas. Cómo dilatar una explicación valedera.


  —En realidad, prefiero preguntártelo a ti. Eres mucho más agradable como persona. —Se rió alegremente—. Fue una sorpresa tan grande descubrir que tenía una esposa tan hermosa… tan encantadora… —La recorrió con la mirada, mientras parecía aprobar sus propias aseveraciones en cuanto a su belleza—. Y tan… «talentosa», podríamos decir. Eso es lo que me decidió a regresar inmediatamente a disfrutar de mi buena fortuna.


  Se puso serio y miró profundamente a Corrie en los ojos.


  —Quise descubrir cuál era el motivo de tanta suerte. El por qué una chica tan hermosa como tú elegiría a un tipo como yo para marido.


  Corrie se mordió los labios. La estaba acorralando con una eficiencia abrumadora; todo el tiempo actuaba como si se tratara de un asunto de escasa importancia.


  —Yo… —tartamudeó Corrie—. En realidad, no quisiera hablar de eso.


  Jeff se rió. Echó la cabeza hacia atrás, realmente divertido, mientras Corrie sentía que sus mejillas se encendían más todavía.


  —Estoy seguro de que no quieres hacerlo —dijo, riéndose todavía—. Estoy seguro de que, si había algo con lo que no habías contado, era tener que dar explicaciones a tu difunto esposo. Cuando anoche descubriste quién era yo en realidad, demostraste tu genuina sorpresa. Por un momento pensé que caerías desmayada. Debí saber que eras más fuerte que eso. Una chica que se desmaya con facilidad, no estaría haciendo lo que tú haces. Y exactamente, ¿qué es lo que haces, preciosa?


  Nuevamente se sintió acorralada contra la pared. Jeff Wainwright la tenía totalmente en su poder, y a pesar de que parecía ser una persona agradable, no debía de gustarle la idea de que una chica desconocida se hiciera pasar por su esposa, cualquiera fuese la razón. Veía ante sí la amenaza de un arresto. Jeff podría informar a las autoridades en cualquier momento. No debía admitir nada; pero al mismo tiempo, evitaría contradecirlo. ¿Cómo había llegado a semejante situación? Lo había considerado todo en términos de riesgo físico. Como Mike McManus al esconderse debajo de las camas o disfrazándose de mucama. Si lo hubiesen descubierto, podrían haberlo golpeado o hasta asesinado. Pero no lo hubieran arrestado. En este caso, habría huellas digitales, y prontuario, y costas que pagar a los abogados. El Chronicle no estaría muy contento.


  De pronto palideció. Repentinamente se le ocurrió pensar qué sucedería si el Chronicle negaba totalmente su participación en el asunto; si afirmaba que jamás había oído hablar de Corrie Haynes. Pero Mike no la abandonaría. Mike era como un ancla en medio de la tormenta para ella, fuerte y seguro. Como un padre… menos ayer por la tarde. No le había parecido tan fuerte ayer. Si llegara el momento de una confrontación, ¿estaría de su lado o del lado de Mr. Soedlak?


  Se dio cuenta de que Jeff sabía que estaba atemorizada. El que se hubiese mostrado amable con ella no cambiaba sus intenciones. Quería averiguar qué hacía allí y ¿qué le podría decir ella?


  —Mira —comenzó, petrificada ante su proximidad y la intensidad de su mirada—: Será mejor que junte mis cosas y me vaya de aquí. Puedo decir que mis padres están enfermos o algo por el estilo… cualquier pretexto. Me marcharé y no te molestaré más.


  Jeff negó con la cabeza.


  —Mucho me temo que eso no podrá ser…


  ¿Qué sucedería ahora? Antes de decirlo, ya estaba segura de que no serviría de nada. ¿Se echaría a llorar? No parecía un tipo de dejarse convencer por unas cuantas lágrimas; especialmente si no eran sinceras. Y no podía desmayarse. Jeff ya había advertido que no era del tipo.


  —Vamos, vamos, Corrie… —insistió—. No seas tímida. Quiero oír tu historia.


  —Y si no… ¿Si no quisiera… contártela?


  Jeff sonrió débilmente y de nuevo sacudió la cabeza.


  —En algún momento me lo dirás, mi querida. Te evité el tener que decírselo a toda la familia, cosa que podría haber hecho perfectamente anoche, y por lo que en este momento estarías entre rejas. Pensé que sería más caballeresco permitirte que me lo explicaras primero a orí, en privado. Puedes estar segura de que yo seré menos severo contigo que tío Richard. No le gusta que la gente le mienta. Creo que ya lo habrás notado. Sería una pena que, después de haber sido tan generoso contigo, tú ignoraras totalmente mi esfuerzo, me obligaras a entregarte a Richard y a la policía.


  Corrie se debatía entre el miedo y la necesidad de encontrar una defensa.


  —Excepto, claro, que tampoco tú tienes interés en que la policía se entere de nada.


  —Bueno, bueno… ¿así que ahora me amenazas?


  No le gustó el repentino fulgor de su mirada. Corrió comprendió de pronto que Jeff podía ser muy peligroso.


  —Sólo decía… que… tal vez…


  —¿Y por qué podría yo tener interés en que la policía no se enterara de nada, si se puede saber?


  Corrie tragó saliva y le espetó:


  —Porque descubrirían que no estás muerto. Que hay otro cadáver ocupando tu lugar en la sepultura.


  Inmediatamente se calló y se arrepintió de haber hablado. Había dejado la cartera en su habitación y estaba desarmada. Podría matarla y dejarla allí mismo. ¿Quién la encontraría? ¿Quién más que Mike McManus sabría que había desaparecido? ¿Y quién, con excepción tal vez de McManus, la buscaría alguna vez?


  —Sí —dijo Jeff, en voz baja—. Ése es un motivo. ¿Y crees que con eso podrás ganar tiempo?


  —No, no… No trato de ganar nada. Todo lo que digo es que estoy dispuesta a olvidarme de todo… olvidar que alguno de los dos haya estado aquí.


  Jeff le sonrió.


  —¿De veras? Pero verás… Yo no quiero olvidar. Por una parte, no hay ninguna ventaja especial en el hecho de que yo figure entre los muertos. Suponte que tuviera enemigos —le sonrió burlonamente—. No es que realmente los tenga. Pero imagínate que así fuera. Piensa qué sucedería si uno de mis enemigos me liquidara y escondiera mi cadáver en otra parte. Nadie sabría jamás que lo hizo porque todos piensan que ya estaba muerto anteriormente. ¿Puedes imaginarte qué tentación enorme sería para cualquier potencial enemigo que pudiera estar acechándome?


  —Pero tú… Por qué no has…


  —Y puedo asegurarte que no tengo la menor intención de olvidar tu presencia aquí. Has sido el rayo de sol de este complicado fin de semana. No puedes imaginarte qué aburrida fue mi vida durante estas últimas semanas.


  —¿De veras? ¿Qué hiciste?


  Volvió a reírse con ganas.


  —Tuve amnesia, querida. Pero parece que tú olvidas que el tema de nuestra conversación es lo que tú has estado haciendo.


  Intentó desesperadamente una última defensa.


  —No me lo creerías si te lo contara…


  —¡Oh! —comentó, divertido—. Muy por el contrario. Creo que lo sé.


  —¿Lo sabes?


  —Sí. Y no es la obvia conclusión a la que arribaría cualquier extraño: que te estás haciendo pasar por mi viuda, con la intención de quedarte con parte de nuestra fortuna. Eres demasiado inteligente y despierta para eso, preciosa. Estoy seguro de que habrás investigado suficientemente a mi familia como para saber que, mediante ese jueguito, no lograrás quedarte con un solo centavo.


  —¿Por qué no, Jeff? —preguntó Corrie, pestañeando asombrada.


  —¡Oh…! Vamos… Conoces bien a mi familia, ¿no es así? No, lo que creo es que eres una investigadora y del New Hampton Chronicle, en busca de información que pueda comprometer la reputación del tío Richard.


  Si antes había pestañeado asombrada, ahora quedó boquiabierta.


  —¿Cómo? —preguntó azorada—. ¿Qué es lo que dices?


  —Qué bien lo haces —dijo Jeff, observando cada uno de sus movimientos—. ¿Quieres hacerme creer que no sabes nada acerca del juicio por calumnias?


  —¿Juicio por calumnias?


  —El juicio que por cinco millones de dólares inició Richard contra el diario hace dos años y medio. Si llegara a ganarlo, conseguiría suficiente dinero como para comprarse los herrajes de oro de que hablábamos. Desde el instante en que ayer me enteré de la interesante relación que nos unía, me dije: esta chica no hace viajes hasta una cabaña familiar, en el mes de noviembre, simplemente porque le interese ese tipo de viviendas. Está buscando algo. Y ¿qué otra cosa puede ser sino un argumento para enfrentar el juicio por calumnias? Especialmente teniendo en cuenta el hecho de que te hacías pasar por mi esposa. Si Richard le inicia juicio a un periódico por poner en duda su reputación de rehabilitador de criminales, acusándolo de que los utiliza como personal de servicio, y otras cuantas cosas más, será necesario que dicho periódico consiga probar que realmente es así. O por lo menos demostrar que realiza otras actividades suficientemente sospechosas como para disuadirlo de que prosiga con el juicio.


  Jeff se calló y miró a Corrie. Estaba pálida y a pesar de no ser el tipo de desmayarse, parecía estar a punto de hacerlo.


  —Corrie, ¿estás bien?


  Corrie asintió.


  —Mira, tal vez esté diciendo cosas que no son ciertas. Tal vez tengas otros motivos. ¿Quieres que hablemos más tarde?


  —Por favor, ¿podríamos hacerlo?


  —De acuerdo. Está comenzando a nevar. Volvamos a la casa.


  CAPÍTULO 39


  Corrie almorzó con la familia en turbado silencio. Debió realizar un gran esfuerzo para ir al comedor. Corrie Haynes, la gran periodista. Tan inteligente, tan ingeniosa, tan inventiva, tan audaz, tan agresiva, tan… ¡tan todo! Era el nuevo genio que brillaría como una estrella en el firmamento de los periódicos. Eso es lo que había creído. Y no había sido más que una tonta, un títere, una pobre cosa insignificante, demasiado pagada de sí misma como para comprender su verdadera relación con los acontecimientos.


  Ahora veía todo con claridad. Con claridad meridiana. Mike se burlaba de ella. Se había estado burlando todo el tiempo. Corrie y su pretensión de ser igual o mejor que cualquier periodista masculino… Corrie insistiendo en que le dieran más responsabilidades… Corrie, que no quería seguir haciendo las reseñas de las reuniones sociales o de las fiestas de fin de curso… Ella, que insistía en participar en la parte sabrosa: las crónicas policiales, los comentarios políticos… Siempre importunando… siempre.


  Y un día ve a un visitante del hospital que pone algo en la bebida de un enfermo moribundo y luego éste fallece repentinamente. Piensa que ha sido testigo de un crimen. Insiste ante Mike, sin escuchar las sensatas apreciaciones de éste sobre la situación: que en realidad no ha visto nada que valga la pena comentar. Corrie hace una novela con todo el asunto y Mike, al no poder calmarla, le da el visto bueno. Mike comprende que no puede hacerse nada, aun cuando haya habido un asesinato. Pero Corrie no lo comprende así. Se lanza en su descabellada cruzada, y como no encuentra otra forma de investigar su presunto crimen, ¡inventa la descabellada ocurrencia de hacerse pasar por la viuda del muerto! Sólo a una chiflada como Corrie se le pudo ocurrir la idea de un plan tan disparatado. Mike le dice que olvide todo el asunto pero ella se enfurece. Ahí es donde debió haber terminado todo. Exactamente ahí.


  Pero hay un juicio por calumnias contra el periódico, iniciado por Richard Wainwright, quien solicita como indemnización la friolera de cinco millones de dólares. Claro que no obtendría tal cantidad, pero por ser un ciudadano prominente en el lugar, el daño a su reputación le costaría al diario una buena suma.


  Cuando Mike le mencionó al pasar al dueño del periódico el descabellado plan de Corrie —Corrie los veía desternillándose de risa a su costa, mientras bebían cocteles— a Mr. Soedlak se le ocurrió una idea. ¿Y si el diario respaldara a Corrie en su plan? ¿Qué pasaría? Con seguridad no descubriría nada sobre el crimen, pero tal vez surgiera de las investigaciones de la chica algo que enlodara la reputación de Richard y los ayudara en el juicio. Si llegara a descubrir alguna cosa realmente comprometedora, podrían obligarlo a retirar la demanda. Por lo menos, valía la pena probar. Y si tenían a mano una voluntaria ingenua, ¿por qué no aprovecharla? ¿Qué podrían perder?


  Así que la llamaron, y estimularon su confianza en sí misma antes de que pudiera arrepentirse. Le hablaron de moral y de justicia, del triunfo del bien sobre el mal y de su obligación para con la sociedad. La convencieron, la respaldaron y la empaquetaron. Ahora comprendía cuál sería la contestación del periódico si ella caía en manos de la policía. Jamás habían oído hablar de ella. Estaba segura de que habían sacado su nombre de la lista de empleados. Llegado el caso, habría orden de negar que ella hubiera trabajado jamás allí.


  ¡Y el archivo! ¡Con razón no había ninguna carpeta que hablara de Richard Wainwright! Seguramente estaría en poder de la sección legal del Chronicle.


  Qué tonta, retonta había sido. Pobre y estúpida Corrie.


  Y ahora, ¿qué podría hacer? Le gustaría cavar un agujero profundo, hundirse en él y aparecer en alguna otra parte… en otra ciudad, en otro estado, con otro trabajo…


  Mientras tanto compartía la mesa con una familia desconocida. Sus enemigos, había pensado. Pero el enemigo real era el periódico. Era él quien la había traicionado. Mike la había embarcado en el asunto, cumpliendo órdenes de Soedlak. No sabía para qué lado tomar. Miró a su alrededor, a la familia. La habían aceptado; pero ella no pertenecía al grupo. Eso era algo que sólo Jeff sabía y pronto comenzaría de nuevo a investigar. No podría seguir quedándose allí y eludir la investigación por más tiempo.


  Se sentía tentada de huir. En más de una oportunidad, desde que Jeff le contara lo del juicio por calumnias, la idea rondaba su cabeza. «Vete… Ve a la puerta del frente, ábrela y márchate. No camines, corre, hasta la próxima casa. Pide un taxi por teléfono y ve hasta el centro de Fairport. Desde allí, toma lo primero que te lleve a New Hampton». Su imaginación no iba más allá. Todo lo que la preocupaba era huir de allí. Correr y esconderse. Correr, correr y esconderse. Esconderse, esconderse… Impedir que Jeff Wainwright volviera a verla jamás. Que ninguno de ellos la volviera a ver. No podía soportarlo por más tiempo.


  Pero había en ella una veta de terquedad también, que le decía que huir era de cobardes. Debía llegar a la caja de seguridad de Richard. ¿No era eso lo que convino con Soedlak? ¿Qué importaba que él no hubiera cumplido con ella? ¿Era esa suficiente excusa para que ella rompiera la palabra empeñada? ¿Y el moribundo del hospital? Él también había querido que fuera a la caja de seguridad. ¿Acaso no le debía nada a él? ¿Acaso su descabellado plan de hacerse pasar por la esposa de Jeff no había nacido de su deseo de llevar a cabo la última voluntad del pobre hombre?


  En aras de ese deseo adoptó su decisión. Había corrido riesgos, sufrido y penado, todo por el deseo de cumplir con aquella última voluntad. Y ahora, sólo porque Soedlak había resultado no ser de confianza y porque Mike había mostrado sus pies de arcilla ¿abandonaría ella todo el asunto? ¿Habría llegado hasta aquí para tirar ahora todo por la borda? ¿Antes de llegar a acercarse siquiera a la caja de seguridad?


  Corrie comió su almuerzo en medio de un cerrado silencio y en cuanto pudo, corrió a refugiarse en la seguridad de su habitación. Afortunadamente, nadie la detuvo. Jeff parecía observarla, con cierta compasión. Pensaba que estaba perturbada porque él había descubierto sus planes. Le daría una oportunidad de calmarse antes de la confesión.


  Y luego que confesara, ¿qué? ¿La dejarían irse Jeff y la familia? ¿O temerían que supiera demasiado? ¿Podría persuadirlos de que no era así? Pero el problema era que realmente sabía muchas cosas. Sabía acerca del regreso de Jeff; del cadáver desconocido enterrado por equivocación; de los cincuenta mil dólares en platería robada… Todo esto debía aclararse. Corrie podía considerarse afortunada si Richard se limitaba a encerrarla en la cárcel. Se estremeció al recordar aquel pozo amenazador. Ese día estaba decidido a matarla. Si Richard conociera el verdadero motivo de su presencia allí, Corrie no iría a la cárcel; la haría desaparecer.


  Corrie recorría inquieta su habitación; la celda que ella misma había elegido. ¿Qué hacer? Estaba bien reprocharse lo tonta que había sido; pero ¿qué podría hacer para solucionar su problema? Caminando incesantemente por la habitación no lo conseguiría. Tenía que hacer algo. Había creído que era un genio, ¿no es así? Bueno; ahora era el momento de probarlo. «Fuiste lo suficientemente tonta como para meterte en este lío; veamos si eres lo bastante lista como para salir de él».


  No se marcharía. Decididamente no huiría de allí. Permanecería en ese lugar, hasta ver qué sucedía. Sin importarle lo que pasara.


  Pero esto significaba una cosa. A pesar de la repulsión que ahora sentía por Mike McManus, era la única persona a la que podía recurrir. El único al que podría informarle lo sucedido.


  Debía ponerse en contacto con él. Eso era lo primero y lo más importante que debía hacer. Se quedaría allí y cumpliría con su deber; pero debía informarlo antes. Debía hacerle conocer la nueva faceta del problema: el hecho de que Jeff estaba vivo. Si algo le sucediera a ella, por lo menos la policía tendría esa pista vital para comenzar a investigar.


  Pero no podía llamarlo desde la casa. Estaba segura de que la vigilaban, que sospechaban que era una espía. Debía tomar uno de los autos y salir en medio de la tormenta de nieve. Le era indiferente si dejaba tras sí huellas que la descubrieran.


  Las llaves. Necesitaba las llaves. No podía arriesgarse a hacer otra incursión hasta el tablero. Un momento. El abrigo que estaba en el placard. Sí, en el bolsillo derecho estaban las llaves de la camioneta que había usado el día anterior. Bien. Era media tarde y todo parecía en calma. Era el momento adecuado.


  Se echó encima el abrigo, tomó su cartera y abrió la puerta. El corredor estaba vacío y en penumbra; Corrie avanzó rápidamente hasta la escalera posterior. La puerta de la habitación de Jeff estaba entreabierta y Corrie oyó el sonido de la máquina de escribir.


  Se tropezó en la escalera y estuvo a punto de rodar de cabeza hasta la planta baja; atinó a tomarse del pasamanos justo a tiempo. Tenía tanto miedo de encontrarse con Clyde, que cometía torpezas; así no podía seguir. Trató de controlarse y tranquilizar su agitado corazón; luego recorrió lenta y majestuosamente el resto del camino. «No te dejes vencer por el pánico, —se dijo—. ¿Qué especie de espía eres?».


  Se detuvo frente a la puerta exterior. Oyó una sonora carcajada que llegaba de alguna parte que no pudo discernir: probablemente, provenía de la cocina. Parecía la risa de Fancy. Corrie abrió la puerta pero no pudo hacerlo tan silenciosamente como hubiera querido. Estaba pegada y tuvo que empujarla con el hombro.


  La nieve caía con intensidad ahora; copos pequeños, helados y resbalosos. Era el tipo de nieve que caía en días muy fríos; y el de hoy se había transformado en uno de ésos. A diferencia del tiempo de la mañana, que era frío pero vigorizante, la temperatura de ahora era mínima y desagradable; la nieve producía una sensación punzante y estaba resbaladiza.


  Corrió hacia las enormes puertas del garaje; estaban colocadas sobre un riel de modo que, a pesar de su tamaño, corrían con facilidad. Abrió la primera y quedó al descubierto la camioneta en el mismo lugar en que ella la dejó. Se sentó tras el volante. La única luz que había en el garaje provenía de las pocas ventanitas del lado opuesto y de la puerta entreabierta. Estaba muy tranquilo y tremendamente frío. Era una verdadera heladera, un lugar muerto.


  Tuvo problemas con el arranque. Era debido al intenso frío y a que la batería no era nueva. Comenzó a girar y se detuvo; luego, otra vez más. Corrie oprimió varias veces el pedal, esperando no haberlo ahogado. Esa vez estuvo a punto de arrancar. Luego arrancó, se ahogó, arrancó nuevamente y por fin comenzó a tomar velocidad. Corrie levantó el pie del pedal; no quería hacer más ruido del necesario.


  Esperó un minuto para que se calentara el motor, mirando siempre hacia atrás por miedo a ser descubierta. No apareció nadie; lentamente salió marcha atrás, atravesando la puerta, bajó la suave pendiente y llegó a la zona de maniobras.


  El motor volvió a detenerse. Trató de hacerlo arrancar nuevamente pero no lo logró. Apretó el freno, pues se deslizaba barranca abajo, aumentando la velocidad al hacerlo. El coche patinó y se deslizó hacia el costado y sólo se detuvo al golpear contra el borde del cantero que hacía las veces de cordón. Corrie hizo arrancar nuevamente el motor frío, lo aceleró una vez e inició la marcha hacia adelante. Pero la rueda trasera estaba en la nieve y giraba sin adelantarse. Lo aceleró nuevamente pero sólo logró que la rueda girara con más velocidad. Refunfuñó entre dientes y probó la marcha atrás. Pero el coche estaba enterrado en la nieve y la rueda giraba velozmente en la dirección opuesta, sin ningún resultado positivo. ¡Maldición, maldición, maldición…! Debía hablar con Mike. Algo le decía que era lo más importante en ese momento. ¡Y esta nieve…! No podía dejar que la detuviera.


  Miró desesperada a su alrededor y vio que alguien se aproximaba. Era una persona con ropa de abrigo que avanzaba desde la casa, abriéndose paso entre la nieve. Alguien venía en su auxilio, pensó. En ese instante sintió que su corazón se detenía:


  Era Clyde.


  CAPÍTULO 40


  Instintivamente Corrie bajó el seguro de su puerta y revisó los de las otras. Las de atrás estaban con seguro de ambos lados pero la del frente, del lado del pasajero, no. Tampoco se animaba a correrse hacia ese lado para ponerlo. Necesitaba la ayuda de Clyde y no quería provocarlo. Se acercaba hacia su lado, sonriendo, sabiendo quién era y que se encontraba sola.


  Bajó la ventanilla de su lado un par de centímetros y lo recibió con una sonrisa que esperaba que fuera amable. Sólo necesitaba un empujoncito… Si fuese tan amable…


  No tuvo oportunidad de pedirle nada. Tomó la manija de la puerta y con un gesto desagradable en la boca le dijo:


  —¡Miren quién está aquí…! ¿No trajo el cuchillo hoy?


  Bien sabía que no lo tenía y trató de abrir la puerta. No cedió. Probó la manija de la otra puerta pero también la encontró con seguro. Miró las otras dos puertas e inmediatamente ubicó a la que no tenía seguro. Su expresión se transformó en algo desagradable. Se lanzó hacia la puerta rodeando el coche por la parte delantera, mientras que Corrie se deslizó por el asiento llegando a colocar el seguro justo a tiempo. El corazón le latía sin control.


  Forcejeó con esa puerta y con la delantera, maldiciéndola, con los ojos llameantes; a pesar de que no podía alcanzarla, Corrie estaba aterrorizada.


  Fue hacia la parte de atrás de la camioneta y probó suerte con la puerta trasera: no tenía puesto el seguro. En su rostro reapareció la misma sonrisa maléfica, bajó la ventanilla y sacó el pasador de la puerta.


  Corrie no tuvo otra alternativa. Abrió la cartera y buscó la pistola. No había querido que nadie se enterara de que la tenía; pero ahora se enterarían. En su subconsciente sabía que, llegado el momento, sería capaz de utilizarla.


  Hurgó en la cartera buscando el frío del metal de la empuñadura.


  No podía hallarla.


  Clyde bajó de un golpe la puerta y se inclinó para entrar por el fondo de la camioneta.


  Corrie seguía buscando desesperadamente en su cartera. El arma había desaparecido. Por un lado pensaba que tenía que estar allí, pues nunca dejaba la cartera lejos de su vista, a no ser cuando quedaba en su habitación, cerrada con llave. Por otro lado pensaba que Clyde había logrado entrar en la camioneta y estaba sediento de venganza.


  Sacó el seguro de su puerta y tomó la manija. Clyde la vio y se zambulló por encima del respaldo del asiento. Sus manos la alcanzaron pero no logró tomarla del saco con fuerza suficiente. La puerta se abrió. Clyde cayó sobre el asiento posterior y mientras trataba de incorporarse, Corrie se agachó y salió del coche de cabeza, desesperada.


  Clyde alcanzó a tomarla de una bota pero ella logró sacar el pie de adentro, antes de que pudiera tomarla con ambas manos. Cayó de bruces sobre la nieve; pero por lo menos había logrado salir del auto.


  Se incorporó como pudo y tropezando y patinando comenzó a correr hacia la casa. Estaba a una milla de distancia; Clyde también había salido del auto y la seguía de cerca. Pensó que jamás lo lograría.


  De todos modos lo intentó. A mitad de camino, resbaló y se cayó; aún antes de llegar al piso, sintió el peso de Clyde sobre su cuerpo.


  El shock que esto le produjo, sumado a la fuerza del cuerpo de Clyde al golpearla, la dejó medio atontada, y a punto de perder el conocimiento. Luego, él se apartó y la levantó hasta dejarla casi sentada. Entonces la golpeó con fuerza en un lado de la cara. Corrie vio infinidad de estrellas y casi se desmaya. Sintió que se resbalaba pero Clyde volvió a levantarla y la golpeó nuevamente; un tremendo golpe estalló junto a su sien. Quedó atontada y enceguecida; sintió el sabor salado de la sangre que corría por su rostro.


  Otra vez la levantó y la sostuvo dispuesto a golpearla nuevamente. Otra vez se le aflojaron las rodillas. Oyó el sonido del golpe, pero no sintió su efecto. No sintió nada, excepto que se deslizaba hacia abajo, aparentemente libre, hacia el suelo cubierto de nieve. Ya no sentía los acerados dedos que la oprimían.


  Sacudió la cabeza y abrió los ojos, deslumbrada. Clyde Holworth estaba tirado sobre la nieve, a diez metros de donde estaba ella, tratando de incorporarse. Al verlo, no podía dar crédito a sus ojos: su cara era una masa informe sanguinolenta.


  Entonces apareció una tercera figura que, tomándolo de las solapas lo incorporó a medias y volvió a golpearlo. ¡Por Dios! ¡Qué manera de golpear! Clyde Holworth volvió a caer y se deslizó otros diez metros más lejos; su rostro deformado quedó peor que antes. La otra figura volvió a tirarse encima de él, con la agilidad de un felino, mientras Corrie lo observaba atónita. Era Jeff y parecía furioso como un tigre. Saltó sobre los restos de Clyde Holworth, un gigante amenazador, audaz y peligroso hasta sólo un momento antes. Ahora parecía un niño indefenso, caído de espaldas, intentando levantar la cabeza para ver de dónde vendría el próximo golpe.


  Lo que sucedió luego no fue agradable pero sí eficaz. Jeff lo tomó del cuello de la camisa y le golpeó la cabeza contra el suelo endurecido por tres veces consecutivas. El expresidiario quedó inconsciente, mientras le corría la sangre a ambos lados de la cara, formando un rojo charco sobre la nieve.


  Luego Jeff se acercó a ella y se arrodilló.


  —Pobrecita —susurró, y Corrie sintió que la tomaba suavemente entre sus brazos y apoyándola contra su pecho la acunaba.


  Sentía el enérgico palpitar de su corazón y el jadeo que le había producido la lucha. Pero sus brazos fuertes la rodeaban con cariño, protegiéndola, mientras le acariciaba el cabello con sus labios y sus mejillas.


  Se dejó estar, satisfecha de sentirse protegida, disfrutando de la sensación de estar entre sus brazos, del olor a hombre que emanaba de sus ropas, de todo él. Pensó que valía la pena haber sufrido para gozar de este momento. Fue delicioso poder dejarse estar, aunque fuera por un momento y que otro se hiciera cargo de las cosas. Si Jeff la hubiera interrogado en ese momento, Corrie seguramente le hubiera dicho toda la verdad. En ese momento de debilidad tan especial, le hubiera revelado todo tal como era.


  Pero no se lo preguntó. Jeff la apretaba contra sí, murmurando cosas agradables en sus oídos, mientras ella recordaba los momentos de angustia que había vivido. A mismo tiempo, admiraba la capacidad de este hombre, cuyo universo había sido una vida de esfuerzo físico, y que podía, en un momento dado, demostrar tal dosis de ternura.


  Corrie se movió y él preguntó ansioso:


  —¿Estás bien? ¿Quieres que busque a un médico?


  Ella negó con la cabeza. Un médico representaba explicaciones. Cualquier desconocido sería un problema en este momento; todo sería un problema hasta que ella lograra reponerse y retornar a la realidad.


  —Estoy bien —susurró—. ¿Qué sucedió?


  —Aparecí en el momento en que ese sádico te golpeaba. Y menos mal que lo hice.


  Realmente, había sido una suerte que lo hiciera. Corrie se sintió satisfecha con esa información. No se le ocurrió preguntar por qué había aparecido justo en ese momento y él tampoco se lo dijo.


  Corrie se sentó lentamente, tanteando su rostro y su cabeza. Tenía una hinchazón en el lado izquierdo; la mejilla y la sien estaban doloridas. La boca había dejado de sangrar y podía ver, sin sentirse mareada. Comenzaba a dolerle la cabeza. No parecía tener cortes pero sabía que su aspecto sería espantoso. Miró por encima de Jeff, al hombre que yacía inconsciente sobre la nieve. Su respiración producía pequeñas volutas de vapor; si no hubiera sido por eso, parecía muerto.


  —Trató de… atacarme —explicó Corrie.


  —Ya lo sé —respondió con suavidad—. Lo vi.


  —No fue la primera vez.


  —Pero será la última.


  La ayudó a ponerse de pie, observándola cuidadosamente por miedo a que se cayera. Pero era joven y fuerte y su poder de recuperación era fabuloso. Si no hubiera sido por el dolor de cabeza y la hinchazón de la cara, se sentiría casi perfecta.


  Jeff la sostuvo, sin embargo, y la guió hacia la casa. Se detuvo junto a su derrotado adversario; la expresión de odio que cubrió su rostro, hizo que Corrie se estremeciera.


  —Debí haberlo matado —comentó—. Algo me decía que lo hiciera pero no quise. Ahora, es demasiado tarde.


  La condujo adentro y subieron las escaleras hasta llegar al dormitorio. Le ayudó a sacarse el abrigo y le aplicó compresas frías. Corrie trató de explicarle que en realidad no estaba tan mal y que con un par de aspirinas… Él corrió a buscarlas y luego la obligó a ponerse compresas otra vez sobre las magulladuras.


  Ella sonrió.


  —¿Qué eres tú? ¿Alguna clase de médico?


  —Sí… Clase A. C… aspirinas y compresas.


  La dejó descansando cómodamente y cerró la puerta con cuidado. Al salir, oyó el ruido de la llave al girar en la cerradura. Corrie era desconfiada, pensó Jeff, con una mueca amarga. Y tenía razón para serlo.


  Comenzó a avanzar por el corredor y su rostro tomó el aspecto del hierro. Avanzó hasta las escaleras que conducían hacia la otra ala y llegó hasta el cubículo donde trabajaba Richard. Al terminar el pequeño pasillo de paredes de piedra, estaba la pesada puerta del calabozo. Jeff golpeó con los nudillos y la empujó.


  Richard estaba rodeado de papeles, panfletos y libros, investigando bajo la luz que provenía de la lámpara que estaba encima del escritorio. Era la única iluminación que había en toda la habitación. Levantó la vista; la intensa blancura de la luz otorgaba a su cutis el aspecto de piel de gallina, en intenso contraste con la negrura azulada del cabello y la barba.


  —Bien, Jefferson —dijo, sin mucho entusiasmo—. Presumo que quieres verme, ¿no es así?


  Jeff se inclinó sobre el escritorio.


  —Ese exconvicto tuyo acaba de golpear y lastimar a Corrie. La hubiera matado de no haberlo detenido a tiempo.


  Richard ensayó una especie de sonrisa:


  —¡Oh…! Seguro que no fue para tanto. Clyde puede haberse sentido obligado a expresarse, pero seguramente no llegaría a…


  —Deja de analizar su conducta. No vine para eso. Vine a decirte que ese hombre tiene que estar fuera de aquí mañana a la mañana.


  —¡Oh! Vamos… —comenzó a decir Richard—. Estoy seguro de que no puede ser tan malo como todo eso. Debemos darle una oportunidad…


  —Mañana por la mañana, he dicho. Y la única razón por la que te doy ese plazo extra es debida al mal tiempo.


  —Pero ¿mañana por la mañana? ¿Así nomás? Jefferson, no puedes hacer las cosas así. Debes comprender…


  —No tengo nada que comprender. Eres tú el que debe hacerlo. Si él no se ha marchado para entonces, te marcharás tú. Y creo que me conoces lo suficiente para comprender que te lo digo en serio.


  Jeff se dio vuelta y se marchó, cerrando la puerta tras de sí.


  CAPÍTULO 41


  Richard se quedó mirando torvamente la oscura puerta del calabozo que Jefferson había cerrado al marcharse. Tragó saliva, nervioso, con una extraña sensación en el estómago. Sí, claro que comprendía que. Jefferson hablaba en serio. Sabía también que no habría alternativa en cuanto a Clyde. ¿Qué le habría pasado a este hombre? Eso es lo que sucedía con algunos de ellos; por lo general con los que a él le resultaban más útiles, porque no tenían problemas morales o de conciencia. Eran muy inestables. Buenos en un sentido; pero en otros, no se podía confiar en ellos. Este exconvicto había complicado de lo lindo el mundo de Richard. Todo parecía conspirar en su contra en estos días. Y lo único que deseaba era que lo dejaran en paz. No tenía grandes necesidades. Poseía el dinero necesario para pagar sus fantasías y la libertad para disfrutarlas. No exigía demasiado. Si le dieran eso solo, podría ser el hombre más tranquilo y cariñoso del mundo. Pero esa amenaza… quitarle cualquiera de esas cosas, era como privar a una persona de alimento o bebida o dejarla librada a su suerte para que muriera de inanición. Y eso era lo que se proponía hacer Jefferson, a no ser que se librara de Clyde. En fin, si Clyde debía marcharse tendría que ser así. Por lo menos, Jefferson no le había dicho «en este mismo instante». Gracias a las condiciones climáticas, le quedaban unas pocas horas. Tal vez pudiera pensar en alguna cosa.


  Richard se incorporó lentamente; sacó de su bolsillo un pañuelo para enjugarse el pálido y transpirado rostro. Juntó los papeles y los apiló cuidadosamente. Fue hasta la caja de seguridad y abrió las pesadas puertas. Allí encontró una carpeta caratulada «Clyde Holworth» perteneciente a su archivo del Centro de Rehabilitación del Penal del Estado.


  La colocó sobre el escritorio y comenzó a revisar los antecedentes de este hombre: su vida, sus crímenes, sus condenas; informes acerca de su idiosincrasia, su nivel mental, sus manías y tendencias; sus áreas peligrosas. Richard recordaba todo casi a la perfección, pero quiso estar seguro de no olvidar ningún detalle.


  Colocó nuevamente la carpeta en la caja y cerró las puertas. No cerró con llave pues la combinación no funcionaba. Era simplemente un depósito para sus papeles; no un lugar donde guardaba sus cosas de valor.


  Salió de la habitación y tampoco echó llave a la puerta del calabozo. No tenía cerradura. Pero nadie más en la casa tenía interés en penetrar en aquel siniestro recinto convertido en museo del crimen. No eran sensibles a la tenue línea que separaba la vida de la muerte; la casi imperceptible diferencia entre el amor y el odio, entre el pensamiento y la acción. No apreciaban las desviaciones del alma humana; hasta qué extremos podía llegarse para planear y llevar a cabo la destrucción de un semejante; el deleite que podría encontrar la mente mientras lo hacía. Algunos de los crímenes analizados por Richard tenían una trama tan compleja, que era como inventar el reloj. Algunos, hasta eran rebuscados. Con frecuencia un crimen más simple era más difícil de descubrir que aquéllos de enmarañada trama. Con cuánta frecuencia la araña se enredaba en su propia tela…


  Richard llegó a la planta baja y, atravesando la galería de arte, llegó al vestíbulo. Luego siguió hasta la otra sala, hacia las dependencias de servicio. Fue directamente a la habitación de Clyde. Encontró la puerta entreabierta y la habitación a oscuras. Golpeó, empujó la puerta y vio que no había nadie adentro. ¿Dónde estaría el hombre?


  Oyó un ruido en el corredor y se dio vuelta. Clyde apareció doblando una esquina de la pared, trastabillando como un borracho, desencajado y sangrante, débil e inseguro como un anciano. Al ver a Richard, se apoyó contra la pared; tenía la boca entreabierta y le costaba respirar.


  —¿Qué te sucedió? —preguntó Richard, fastidiado—. Ven adentro.


  Tomó al hombrón del brazo y lo arrastró sin ceremonias hacia la habitación; luego, de un empujón, lo echó sobre la cama. Richard echó un vistazo hacia el corredor, satisfecho de que nadie lo hubiera visto. Luego cerró la puerta y enfrentó a Clyde.


  —Estás hecho un desastre —le dijo, asqueado—. Vamos, quítate esas ropas. —Le ayudó a desprenderse la chaqueta y a sacársela—. ¿Qué has hecho?


  —Fue el otro… Jefferson… —murmuró entre dientes—. Me pegó desde atrás. Sin motivo.


  —¿Sin motivo? Así no es como me lo contaron. ¿Qué le hacías a la chica?


  —Usted quería que la vigilara.


  —Pero no quería que la molestaras. ¿Qué te sucede a ti?


  —Ella me provocaba. Trato de complacerla y se echa atrás… Es una de esas moscas muertas… Primero te provocan y luego se hacen las asustadas…


  —¿Para qué tuviste que acercarte a ella? Te expliqué bien claro lo que tenías que hacer.


  —Ella me provocaba.


  —Deberías saber comportarte mejor —le dijo Richard.


  Pero sabía que Clyde no era capaz de tal cosa. Clyde no razonaba. Todo lo que hacía era pensar después de hacer las cosas. ¿Comprendes lo que has hecho, Clyde? Me has puesto en un aprieto tremendo.


  —Está bien —respondió Clyde, con la boca pastosa—. Trataré de arreglarlo.


  Le costaba demasiado esfuerzo estar sentado en el borde de la cama y se dio vuelta, dejándose caer encima de ella. Tenía la nariz cubierta de sangre seca y podía estar fracturada. Sólo podía respirar por la boca. Al hacerlo, su tórax se alzaba con esfuerzo. Todavía estaba medio inconsciente y quién sabe cuánto tiempo había estado tirado en la nieve, sin sentido.


  —Va a ser difícil —prosiguió Richard—. Has hecho una gran tontería, Clyde. Quiero que me escuches y comprendas eso. ¿Me entiendes?


  Clyde en realidad, no entendía nada.


  —Me golpeó mientras yo no lo veía —insistió—. De no ser así, lo hubiera golpeado. Lo hubiera matado…


  —No me escuchas, Clyde. Quiero que me escuches, y que me escuches atentamente. No puedo protegerte esta vez. ¿Me comprendes? No puedo protegerte.


  Ese concepto tardó bastante en penetrarle en la mollera. Clyde había venido a la casa para servir a Richard y lo había hecho fielmente. Tal vez debió haber sido menos brusco con la chica. Pero Richard le dijo bien claro que la presencia de Corrie no era grata; y que si le sucedía cualquier desgracia, sería para bien. Por lo tanto, ¿qué había hecho de malo?


  —No me refiero a que si lo que hiciste está bien o mal —explicó cuidadosamente Richard—. No es mi opinión la que vale esta vez. Es la opinión de Mr. Jefferson. Y a él no le gusta nada lo que hiciste. Y me ha ordenado que te marches.


  Clyde pareció comprender un poco mejor. Se incorporó sobre un codo.


  —¿Le ordenó? ¡Él no le puede dar órdenes a usted!


  —Mucho me temo que sí.


  —Pero usted es el patrón…


  —No, no soy el patrón, Clyde. No cuando está Mr. Jefferson. Si él no estuviera aquí… Si por algún motivo desapareciera, entonces yo sería el patrón. Y si yo fuera el patrón, todo estaría bien.


  Clyde frunció el entrecejo, sacudió la cabeza y comenzó a masajearse la cara; tuvo que dejar de hacerlo, pues le dolía demasiado. Se incorporó lentamente y apoyó los pies en el suelo.


  —¿Quiere decir que él puede decirle a usted lo que tiene que hacer?


  —Mucho me temo que sí. Es el dueño de todo lo que hay aquí, con excepción de una suma puesta a interés a nombre de sus hermanos, hasta que éstos cumplan veinticinco años. Podría ordenarme que me fuera de aquí esta noche misma y yo no podría hacer otra cosa.


  Clyde pareció preocupado ante este nuevo planteamiento.


  —Pero, no haría algo así…


  —No, pero me ha ordenado que te eche a ti, antes de mañana por la mañana.


  Clyde estaba demasiado aturdido todavía y sólo atinó a decir:


  —Bueno… Tendrá que convencerlo de que no lo haga.


  —¿Por qué no lo convences tú?


  —¿Cómo… dice…?


  —Digo que por qué no lo convences tú. Pídele disculpas o algo así…


  —¿Pedirle disculpas?


  Clyde había recuperado suficientes fuerzas como para maldecir al oír esta proposición.


  —Trató de matarme. Yo no le pediría disculpas a ése… —prosiguió, mientras recitaba un nutrido rosario de palabrotas—. Lo mataré… Eso es lo que haré.


  —Bueno, supongo que ésa sería una manera de librarse de él —aceptó Richard—. Pero comprenderás que si andas por ahí, matando gente, yo no podré protegerte. Por lo menos, mientras aparezcan los cadáveres.


  —¿Quiere decirme que lo deje en paz? ¿Quiere que me marche de aquí y vuelva a la cárcel? Eso es lo que quiere, ¿no es verdad?


  Richard sacudió la cabeza suavemente.


  —Yo no dije tal cosa, Clyde. No me escuchas y eso es lo primero que te dije: escúchame. ¿Estás dispuesto a escucharme?


  Clyde bajó la cabeza y asintió.


  —Lo estoy escuchando.


  —Muy bien, entonces. Te lo explicaré todo cuidadosamente. Jefferson tiene más poder que yo. Controla toda la propiedad. ¿Comprendes bien eso? Es el patrón. La mayor parte del tiempo, sin embargo, está ausente. Cuando él no está, yo manejo las cosas. Si él se marchara para siempre, entonces yo quedaría a cargo de todo para siempre. ¿Me comprendes?


  Clyde asintió y estaba por comenzar a hablar, pero Richard indicó con un gesto que no había terminado.


  —Muy bien; aparentemente tú golpeaste a Mrs. Wainwright, lo que fue un gran error. Podía no haberme preocupado mayormente a mí; pero Jefferson está enojado por lo que hiciste… Muy enojado. Y como resultado, Jefferson me ordenó que me libre de ti, antes de mañana por la mañana. Si Jefferson no estuviera aquí, no tendrías que marcharte. Pero como está, no tendrás más remedio que volver a la cárcel.


  —¿Qué sucedería si a Jefferson le rompieran la cabeza con una llave de fuerza para cambiar las gomas?


  —Entonces yo quedaría a cargo de todo y no tendrías que marcharte. A no ser que fueras tú el que le rompiera la cabeza. Porque, como ya te dije antes, si matas a alguien, no puedo ayudarte.


  —¿Y si simplemente desapareciera?


  —Bueno, como ya te dije, cuando él no está aquí, el que da las órdenes soy yo. Así que si se fuera de aquí, tú podrías quedarte. Pero si él se queda, Clyde, mucho me temo que tendrás que irte mañana mismo.


  Clyde comenzaba a comprender. Se inclinó hacia adelante.


  —Oiga, ¿qué le parece si usted y yo nos unimos? Usted tampoco lo quiere cerca, ¿verdad?


  Richard levantó una mano en gesto reprobatorio.


  —Lo siento mucho, Clyde, pero no pienso mezclarme en los planes criminales que puedas estar ideando. Más aún, no quiero ni siquiera oír hablar de ellos. Porque si supiera que estás planeando cosas incorrectas, tengo la obligación de informarlo a la Junta de Liberados Condicionales.


  —¿Sí, eh? Pero suponga que Mr. Jefferson tenga un simple accidente.


  —En fin —repuso Richard, mirando a Clyde con complicidad—. Los accidentes ocurren…


  —Eso es lo que estoy pensando.


  —Por supuesto que si fuera un accidente fatal, yo debo informarlo.


  —Pero ¿tal vez no por un tiempo?


  —No podría ocultarlo durante mucho tiempo, especialmente si estuviera muerto…


  —¿Pero sería el tiempo suficiente como para permitir que yo me fuera?


  —¿Cómo? —preguntó Richard—. ¿Piensas irte a alguna parte?


  —Sólo estaba pensando —contestó Clyde, con un brillo extraño en la mirada—. Ayer apareció por aquí con una camioneta vieja, color azul. Si esa catramina desapareciera, no sería necesario siquiera denunciar su robo, ¿verdad?


  —No —contestó Richard, pensativo—. No creo que tuviera que hacerlo.


  Levantó la vista, con una mirada astuta en sus ojos.


  —Y si Jefferson estuviera en el auto contigo, ni siquiera habría habido robo, ¿no es así?


  CAPÍTULO 42


  Corrie, con las luces de su habitación apagadas, espió nuevamente a través de las cortinas. Era cerca de medianoche y finalmente se veía una luz en la habitación de Richard. Hacía mucho que vigilaba el ala de enfrente, observando cómo se apagaban una a una las luces de todas las habitaciones, a medida que la familia se retiraba a descansar. Ahora, le había llegado el turno a Richard. Finalmente había abandonado el museo y Corrie podría visitarlo tranquila. Era lo único que la ataba a esa horrible mansión que tanto la atemorizaba.


  Sólo su obligación de llegar hasta la caja de seguridad había hecho posible que soportara hasta entonces el resto de la tarde y la noche. Jeff había vuelto a su habitación, para asegurarle que ya no debía tener más miedo de Clyde. Corrie ya lo había comprendido al ver el estado en que quedara éste, tirado en la nieve. Pero, con todo, no se sentía totalmente segura. El miedo que antes sintiera por Clyde cedía lugar al que ahora comenzaba a sentir por Jeff mismo.


  Era él quien le había, robado la pistola; ella lo sabía. Y sabía también en qué momento. Había sido aquella noche en que entró en su habitación, mientras ella se estaba bañando. Ése fue el único momento en que la cartera no estaba en sus manos o protegida tras la puerta cerrada con llave. Jeff, en robe y pantuflas, observó desde su dormitorio el de Richard, comportándose como su marido. Pero había tenido también otras motivaciones. Otras motivaciones menos aparentes.


  Corrie soportó estoicamente los cocteles y la comida del domingo. Sufrió también durante la velada subsiguiente, cumpliendo lo mejor que podía con todos los movimientos del ritual, observando los juegos con que se entretenía la familia, mientras se decía para sí que jamás volvería a soportar otra reunión familiar como aquélla.


  Había preparado sus valijas y sólo debía esperar a que la casa estuviera en silencio y sus habitantes entregados al descanso. Haría un solo intento de llegar hasta la caja de seguridad y luego se marcharía de allí. Bajaría sus valijas por la escalera de servicio hasta uno de los coches, tomaría las llaves del tablero de la cocina y se iría en uno de ellos. Estaba nevando otra vez; pero esta vez, la nieve no la detendría. No se quedaría detenida en la nieve por nada del mundo. Y nada sería comparable al suspiro de alivio que proferiría una vez que saliera del parque, rumbo a su hogar.


  Ahora que la luz de la habitación de Richard estaba encendida, tenía vía libre para ir al museo. Era el único obstáculo que la separaba de su libertad. Corrie dejó caer las cortinas y tanteó en la Oscuridad el camino hasta la puerta. Silenciosamente hizo girar la llave, la abrió y observó por el corredor: estaba vacío.


  Se deslizó hacia afuera, cerrando la puerta tras de sí. Como en ese vestido no tenía bolsillos, dejó caer la llave dentro de su escote. Era el mismo vestido que había usado durante la comida del domingo; pero calzaba pantuflas. Serían más silenciosas, cómodas y livianas para caminar; o aun correr si se diera el caso.


  Bajó la escalera principal hasta el vestíbulo de entrada, débilmente iluminado. Su sombra se proyectaba alargada sobre las paredes; era lo único que se movía, aparte de ella misma. Se detuvo unos segundos en el hall de entrada y escuchó para ver si captaba algún sonido. Pero la casa estaba en un silencio total y absoluto.


  Cruzó el corredor, dejando atrás la sala de estar, y siguió por él hasta la galería de arte, que estaba al final. También estaba a oscuras, ya que, a pesar de que las cortinas estaban descorridas, el cielo estaba cubierto y amenazador, cargado de nubes que presagiaban más nieve. Los copos que giraban en el aire eran tan oscuros e invisibles como las nubes de las que se desprendían. No había ninguna luz en las ventanas. En realidad, a medida que los ojos de Corrie se acostumbraron a la oscuridad, notó que la única fuente de iluminación era la luz de noche que brillaba en el hall, a sus espaldas. Era muy débil, pero suficiente para que Corrie pudiera abrirse paso, sin tropezar con los objetos que estaban en el camino.


  Se detuvo en el umbral de la puerta del lado opuesto; tenía la respiración agitada y el corazón le latía en forma descontrolada. No tenía nada que temer, se dijo, tratando de tranquilizarse. Todos se habían retirado a descansar; y aunque no lo hubieran hecho, podría arrojar una silla por la ventana de la galería, sin que el ruido despertara a la gente que descansaba en la planta alta. Pero no lograba convencerse a sí misma. Sintió que el corazón se le escapaba por la boca cuando abrió la puerta que daba al mal iluminado hall.


  Allí había otra luz de noche que alumbraba apenas la escalera, las puertas que daban al exterior y la del invernadero. El ambiente era cálido y acogedor, después de la desolada frialdad de la galería.


  Se acercó hasta la escalera que conducía al refugio de Richard y al abrir la puerta, la recibió la más profunda oscuridad. Era un hueco negro e interminable.


  Su mano encontró la llave de luz y se encendió una brillante que iluminaba la escalera, mientras que otras de menor intensidad alumbraban apenas el túnel que debía atravesar. Una vez que penetró en el túnel, descubrió que las débiles lamparillas le otorgaban al corredor la misma atmósfera de misterio que ya antes le había impresionado. Sin darse cuenta, comenzó a correr hacia la puerta del calabozo, tanto para huir de la sensación de claustrofobia que sentía como para apagar las luces cuanto antes, por temor a que alguien pudiera descubrir su presencia allí.


  Rápidamente sacó el cerrojo de la pesada puerta, que se abrió con facilidad. El museo parecía el infierno; la luz apenas aclaró algo su tétrico ambiente. Además, esas débiles luces enfocaban con sus pálidos rayos las armas especiales utilizadas para diferentes crímenes. O las vitrinas que contenían todo tipo de objetos macabros. El resto de la habitación permanecía en tinieblas.


  Corrie apagó las luces del corredor, echó nuevamente el cerrojo y miró a su alrededor. La enorme caja de seguridad estaba contra un rincón, lejos de las débiles luces. Sobre el escritorio de Richard al alcance de su mano, estaba el ídolo Tzechlan, que Richard había asegurado era un regalo de Jefferson. Parecía estar aguardándola. Ella frunció el ceño: ¿qué haría allí? ¿Habría algo en su interior?


  No comprendió por qué se le ocurriría una idea tan peregrina. ¿Qué podría haber dentro del ídolo? Con seguridad, nada que valiera la pena. ¿Contendría algo que revelara cosas comprometedoras para Richard Wainwright? No lograba comprender por qué le parecía estar tan segura de que así era.


  Pero cada cosa a su tiempo. No debía demorarse. Lo importante era probar suerte con la caja de seguridad. Más tarde, si no encontraba nada en su interior, podría curiosear dentro de la estatua y tratar de descubrir el motivo de su presencia allí.


  Se dirigió hacia el rincón donde estaba la caja de seguridad. Conectó la lámpara extensible y la colocó de manera que iluminara esa zona. Logró su propósito y se preparó para actuar. Había llegado hasta la caja. Ahora sólo le faltaba saber cómo abrirla.


  Se detuvo junto al escritorio, junto a la silla que calzaba en el hueco del mismo y miró a su alrededor. La parte superior del escritorio estaba desocupada, con excepción de la estatua y unos pedacitos de cable.


  ¿Estaría en los cajones la combinación para abrir la caja de seguridad? Los tanteó y se abrieron con facilidad. Eso no era una buena señal. Quería decir que allí no había nada de valor. Corrie no podía imaginar dónde estaría la combinación. Tal vez en el dormitorio de Richard. O en su billetera. Podía estar en cualquier parte.


  Hizo un gesto de contrariedad y permaneció un momento inmóvil, mientras aspiraba el fétido aire del lugar. Le pareció oír un ruido, pero no estaba segura. ¿Sería una rata? ¿Podría haber venido de afuera?


  El ruido no se repitió y volvió a concentrarse en su tarea. ¿Dónde podría estar la combinación? ¿En la parte superior de la caja? ¿Pegada en un costado? ¿O en la parte de atrás? Probaría en todos esos lugares antes de revisar los papeles que contenían los cajones del escritorio.


  Se estiró y tanteó la parte delantera del techo de la caja. No podía llegar más lejos. Al hacerlo, notó que los picaportes de la puerta no estaban bien alineados. Una puerta tenía el pestillo echado; la otra no. Asió el de esta última y lo levantó con facilidad, abriendo de esta manera la puerta. ¡Bendito sea Dios…! Richard no sólo no cerraba con llave el escritorio sino tampoco la caja de seguridad. Eso le facilitaba la tarea pero al mismo tiempo hacía decrecer sus esperanzas de descubrir en su interior material que pudiera resultar comprometedor. Tal vez el moribundo había estado totalmente equivocado en lo que decía. O tal vez, quiso decir algo totalmente distinto.


  Abrió la puerta y miró adentro de la caja. Era muy grande pero Richard utilizaba sólo una pequeña parte. Había carpetas, algunas hojas sueltas, apiladas cuidadosamente, y algunas páginas manuscritas. Parecía que utilizaba la caja de seguridad más como depósito que para guardar documentos de valor. Bueno, si el moribundo del hospital tenía alguna idea sobre lo que decía, los documentos deberían encontrarse en los tres archivos que estaban en el estante superior.


  Los bajó, uno por uno y los colocó uno al lado del otro sobre el escritorio, moviendo hacia un lado el ídolo. Uno de los archivos contenía datos sobre las colecciones de Richard: las pólizas de seguro, los recibos de ventas, informes legales, exenciones impositivas y una detallada descripción de todas y cada una de las piezas.


  Extrajo una sección caratulada «Platería» para revisarla más a fondo. No tardó mucho en comprender que las piezas allí registradas coincidían con las que había declarado desaparecidas. Lo que comprobó también fue que la colección era mucho más extensa de lo que ella creía, y que quedaban todavía allí más piezas —inclusive las de mayor valor— que las que habían sido robadas. Si su objetivo fuera informar acerca del robo, estas hojas podrían tener mucho valor. Pero ella andaba tras la pista de un asesinato y eso no aparecía entre esos papeles.


  Otro archivo contenía recortes de los artículos de Richard publicados en los diarios, así como otras informaciones acerca de las conferencias por él dictadas, sus logros y sus éxitos. Y además, el juicio iniciado contra el Chronicle. Corrie pensó que sería fascinante poder leerlo y deseó haber tenido tiempo para hacerlo. Pero ya era la una menos cuarto y no quería pasarse toda la noche en el Museo del Crimen de Wainwright.


  La última caja-archivo contenía todos los datos referentes a su actuación en el Comité de Rehabilitación de la Prisión del Estado. Corrie estaba convencida de que sería en este lugar donde encontraría la información que el moribundo le indicara. Era el lugar preciso, y si en realidad había datos comprometedores para Richard, allí estarían.


  Colocó nuevamente en su lugar los dos primeros archivos y se sentó junto al escritorio con el tercero. Había mucha correspondencia en la caja: entre el Presidente de la Comisión y Richard; entre éste y el Director de la cárcel local; entre Richard y los restantes miembros de la Comisión, el gobernador, la Junta de Rehabilitación local y el Procurador General.


  Salteó varias cartas que parecían inofensivas y sin significado especial. Richard sugería esto, recomendaba lo de más allá, ofrecía tal cosa o informaba sobre tal otra. Parecía conocer a fondo y muy seriamente lo relacionado con el derecho penal, incluyendo los castigos, condiciones de vida de los internos, requisitos para obtener la libertad condicional y rehabilitación criminal. Con razón le había iniciado juicio por calumnias al Chronicle por decir que utilizaba a los liberados bajo fianza como esclavos. Había conseguido labrarse una reputación y el Chronicle se la había enlodado.


  El resto de los papeles eran carpetas con los datos sobre los diferentes presidiarios que había tomado bajo su responsabilidad. Estaba la de Fancy Hedges, la de Clara y Nora, a más de las de otras personas que ya no estaban en la casa. Encontró una correspondiente a Clyde Holworth y otra del desaparecido George Kroll.


  Ésa es la que buscaba; la abrió y la colocó debajo de la luz.


  Había una fotografía del hombre, conocido como «el hermoso George Kroll» o «el hermoso George» o, simplemente, «el hermoso Kroll». Realmente era buen mozo, pensó Corrie, aunque de un modo tosco y brutal. Había algo en su aspecto que atraería a las chicas hacia él como la luz a las mariposas. Se abusaría de ellas, las despreciaría, pero lo mismo volverían a su lado. Corrie lo comprendió de una sola mirada. Pero lo más importante fue que lo reconoció. Solamente había visto su boca aquella tarde en el hospital. Pero sin duda alguna era la boca de George Kroll. Eso significaba una sola cosa: que Richard sabía perfectamente a quien estaba envenenando.


  Encontró también otros datos: antecedentes biográficos. Informes del presidio y una carta en que se informaba a Richard de la libertad provisional del detenido y se lo ponía bajo su protección y responsabilidad. Lo que más llamó la atención de Corrie fue el hecho de que aparentemente había habido un anexo a ese informe, sostenido mediante ganchos y que había sido arrancado. Las marcas que indicaban la presencia de ganchos, eran inconfundibles. Y no había manera de enterarse de lo que dirían esas hojas, pues ya no estaban allí.


  Corrie revisó rápidamente el resto de los papeles, pero se sentía derrotada. Era tan claro para ella como si hubiera estado grabado en fuego. Lo que George Kroll hubiera querido que ella consiguiera, había sido sacado de allí y destruido. Nada de lo que quedaba en el archivo era de ninguna utilidad.


  Permaneció allí un momento más, observando la hoja que tenía las marcas de los ganchos, tratando de comprender por su texto lo que diría en la o las otras páginas que faltaban. Pero no encontró nada. Richard no era ningún tonto. Kroll estaba en lo cierto. En aquella caja había algo que hubiera servido para vengarse de él. Pero Richard lo había colocado allí y él mismo lo había sacado después —en cuanto se libró del mismísimo Kroll—. El secreto estaría enterrado junto al cadáver de Kroll, en la sepultura de Jefferson.


  ¿Qué podría hacer al respecto? Se mordió los labios, inquieta, mientras trataba de pensar. No estaba bien que los asesinos se salieran con la suya. Había que conseguir que pagaran sus culpas. Y ella, que era la única que sabía que Richard era culpable de asesinato, que era capaz de cometer un delito semejante, no tenía las pruebas que lo delataran.


  Sacudió la cabeza, desanimada y comenzó a reordenar de mala gana el fichero. Oyó un ruido. Se detuvo. ¿Sería nuevamente su imaginación? Trató de hacer callar a su alocado corazón. Miró a su alrededor. No podía haber nadie en la habitación con ella…


  Lo oyó nuevamente. No era en la habitación sino afuera, en el túnel. Quedó paralizada. Venía alguien. No pudo moverse. El pánico hizo presa de ella y la tenía petrificada. Oyó otro ruido, un golpe sobre la reja… ¡Iba a abrirse la puerta!


  CAPÍTULO 43


  Corrie finalmente pudo reaccionar. Instintivamente metió todos los papeles dentro del archivo, lo apretó contra sí, apagó la lámpara y se zambulló detrás del escritorio. Al hacerlo cerró de un puntapié la puerta de la caja de seguridad. Luego se achicó cuanto pudo, transformándose en una bola pequeña e insignificante de temblorosa humanidad.


  Oyó cuando levantaban el cerrojo de la puerta del calabozo y luego el chirrido que producía al abrirse hacia adentro. Desde su escondite, trató de ver quién era, para calcular qué probabilidades de salir viva tenía. Había sacado el archivo de encima del escritorio, pero el ídolo no estaba exactamente en su lugar. No había logrado apagar los focos que iluminaban las vitrinas ni tampoco volver a su lugar el pestillo de la caja de seguridad. Se estiró para comprobarlo y vio que era peor todavía: la puerta de la caja estaba abierta más o menos un centímetro. Corrie se estremeció y trató de hacerse más pequeña todavía.


  Ahora la puerta del calabozo estaba totalmente abierta. Percibía en los pies el helado aire que venía del pasadizo. Pero todavía no había entrado nadie. Se había abierto la puerta, y era como si lo hubiera hecho un fantasma; un espíritu maligno. Sentía que a su alrededor flotaba el mal.


  Todavía no pasaba nada y Corrie creía que se moriría de angustia. Entonces, desde algún lugar del túnel que no pudo precisar, surgió una voz gutural e irreconocible que decía:


  —¿Qué sucede?


  La voz que contestó estaba tan cerca de Corrie que ésta dio un respingo. Era Richard, que estaba en la puerta y decía con un tono preñado de desconfianza:


  —Las luces están encendidas…


  Siguió un largo silencio. Luego la otra voz preguntó:


  —¿Y qué?


  —Yo no las dejé así.


  La otra voz se acercó más y Corrie la reconoció. Era la de Clyde.


  —¿Ha estado alguien aquí?


  —No, que yo sepa.


  —Entonces, no se preocupe.


  —Pero yo no dejé las luces encendidas.


  —Probablemente se las olvidó.


  La voz de Richard se tornó más enérgica:


  —Te digo que no las dejé encendidas.


  Se notaba un desafío en la voz y Corrie se estremeció nuevamente, arrinconada tras el escritorio. Si Richard decidía investigar, la descubriría antes de empezar.


  Clyde parecía impaciente.


  —Nunca las deja encendidas con excepción de esta vez. Vamos.


  Richard cedió de mala gana y penetraron juntos en el cuarto. DeRichard se desprendía un aura de malignidad, y de Clyde, el aura de la muerte.


  Richard se detuvo nuevamente y Corrie presintió que estaría mirando a su alrededor. Entonces, persuadido de que no sucedía nada serio, avanzó hacia el escritorio. Corrie sintió el ruido de sus zapatos al arrastrarse por el piso de tierra y el golpe de su cuerpo contra la silla en la que ella estuvo sentada hasta hacía un momento. Ésa era otra de las cosas que no había acomodado. Ya no estaba en el lugar correspondiente, debajo del escritorio.


  Si Richard lo notó, no dijo una palabra. La lámpara extensible se encendió y Corrie, mirando hacia arriba, pudo ver la mano de Richard. De haberse inclinado un poco más hacia adelante y mirar hacia abajo, le hubiera visto el rostro. Y Richard hubiera visto el suyo. Además, si hubiera tocado la lámpara en cualquier otro lugar que no fuese el pie o la perilla, se hubiera quemado y por lo tanto hubiese sabido que alguien se escondía en la habitación.


  Richard se corrió sin haberla descubierto. Richard y Clyde murmuraban entre sí; se oía ruido de movimientos, como si arrastraran un peso. Corrie no sabía qué estaban haciendo; pero la paralizaba pensar que pudieran llegar hasta el costado del escritorio y descubrir su figura agazapada y temblorosa.


  Sin embargo, permanecieron del otro lado, haciendo poco ruido, mientras realizaban una tarea que Corrie no alcanzaba a comprender. Trabajaban intensamente y hablaban poco. Una vez que la chica se sintió algo menos aterrorizada, comenzó a pensar qué estarían haciendo. Oyó más sonidos como de cosas al arrastrarse, ruidos sordos y crujidos, pero todos ellos totalmente inidentificables. Sentía cada vez más curiosidad, pero no podía hacer nada. No hubiera levantado la cabeza desde su escondite ni por toda la fortuna de los Wainwright. La sensación de maldad que emanaba de este par de delincuentes, le ponía la carne de gallina en el cuello y los brazos. Estaba segura de que realizaban alguna tarea tenebrosa; tan segura como si los hubiera estado viendo mientras cometían un asesinato.


  —¿Tienes las llaves del auto? —preguntó Richard en determinado momento.


  —Sí…


  —¿Podrás salir, en medio de esta tormenta?


  —Todavía no está tan mal.


  —Insisto en que si te lo llevaras contigo…


  Clyde lo interrumpió de inmediato:


  —¡Ah, no…! Yo me voy solo…


  Richard permaneció en silencio, cosa extraña en él. Corrie creía que él era el patrón, el que siempre lograba que las cosas se hicieran a su gusto. En este caso, no había sido así con Clyde.


  Se oyeron más ruidos extraños; luego un sonido como de algo al cerrarse y luego un momento de silencio. Entonces se oyó nuevamente la voz impaciente de Clyde.


  —¿Para qué se queda ahí parado? Yo me quiero ir…


  —No te comportes como una vieja nerviosa, Clyde. No hay apuro.


  —¡Al demonio que no…! La nieve está cada vez peor. Yo me quiero ir.


  —Está bien… Está bien… —dijo Richard, contemporizando.


  Corrie oyó nuevamente que sus pies se acercaban al escritorio. Puso la silla en su lugar. Mirando hacia arriba, sin mover la cabeza, alcanzó a divisar la mano de Richard primero y parte de su brazo después, mientras trataba de alcanzar la perilla de la lámpara, que estaba justo fuera de la visión de Corrie. Luego apareció parte de su cabeza: su cabello canoso y ondeado. Se apagó la luz. Richard miraba hacia el otro lado y no llegó a verla.


  Se oyó nuevamente el sonido de pasos en el túnel exterior, se apagaron las débiles bombillas, pusieron el cerrojo en la puerta, se oyó por un momento el apagado sonido de voces que se alejaban y luego el silencio y la oscuridad total.


  Corrie permaneció donde estaba, todavía apretando con fuerza el archivo contra sí y temblando violentamente debido a la tensión vivida. Se recostó contra la pared y trató de calmarse. Pero su respiración estaba alterada y transpiraba copiosamente. Habían estado allí y se habían marchado, sin descubrirla.


  En cuanto recuperó el aliento y su corazón comenzó a calmarse, y notó que podía mover los miembros, se apoderó de Corrie una desesperada urgencia por huir. Nunca en su vida había deseado con tanta intensidad marcharse de lugar alguno. Todavía se sentía demasiado débil como para ponerse de pie; se dio vuelta y caminando en cuatro patas se acercó hasta la puerta de la caja. La abrió completamente, se incorporó como pudo y trató de colocar el archivo nuevamente en su lugar. Con sumo cuidado cerró la puerta firmemente, bajó la manija y disfrutó del sonido que hizo la falleba al caer en su lugar. Era un sonido vivo y real. El único sonido que había a su alrededor.


  Se volvió y tanteó buscando el escritorio y la silla; una vez que los encontró, los rodeó y estiró un brazo, buscando la puerta del calabozo. Arrimó el oído a la puerta pero no oyó ningún ruido proveniente del túnel. Descorrió despacio el pasador y abrió apenas una rendija. El túnel estaba tan oscuro como la pieza. Bien, tenía vía libre y estaba a salvo.


  Suspiró, tremendamente aliviada. Se había sentido como si pesara cien toneladas. Ahora se sentía como una pluma.


  Buscó en la oscuridad la llave de luz del corredor, pero en su lugar encendió las que correspondía al museo. Se volvió para mirar y quedó paralizada.


  Había un hombre parado a su lado.


  CAPÍTULO 44


  Corrie dio un grito y retrocedió de un salto, golpeando la mesa que tenía detrás. El hombre era alto, vestido de negro, con la cara muy blanca, un bigote pintado, ojos muy grandes y estaba al lado de las llaves de luz, justo al lado de la puerta. No se movió ni reaccionó ante las demostraciones de terror de Corrie. Permaneció tan inmóvil como había estado en la oscuridad.


  Y entonces Corrie, sosteniéndose de la mesa, comprendió que jamás se movería; que no sólo el bigote era pintado, sino también los ojos, la boca sonriente y el rizado cabello negro. Mirando más atentamente, distinguió los agujeros de bala que tenía en la ropa, la tela deshilachada en los agujeros producidos por el punzón de hielo. No era un hombre. Era el maniquí que Richard le había mostrado, el muñeco de Gerald Fitzpatrick guardado en el cofre herméticamente cerrado, en el que Roger Dumaine había asfixiado a su madre un siglo atrás. Richard y Clyde lo habían sacado de su escondite y lo dejaron parado junto a la puerta. Esta estratagema podía hacer que cualquiera que se aventurara en el museo, padeciera un ataque al corazón al descubrirlo junto a la puerta, al encender la luz.


  Pero Richard y Clyde no habían puesto allí a Mr. Fitzpatrick simplemente para ahuyentar a los desconocidos. Corrie volvió a entrar en la celda y echó el cerrojo. Estaba temblando. Sentía cómo la transpiración brotaba de todos sus poros; se sostuvo contra la puerta mientras su mirada se dirigía hacia el cofre en que Mrs. Dumaine había sido asfixiada y momificada durante veinte años, sin que nadie la descubriera. Encima del cofre estaban los candelabros de bronce, con sus velas a medio quemar, sobre el mantel del altar y el alhajero de la pobre señora; tal como lo había dejado Roger y lo mantenía Richard. Sólo que el muñeco ya no estaba en su interior.


  Corrie rodeó el escritorio y encendió la lámpara. Trató de controlar su corazón que parecía querer escapársele por la garganta. Fue hasta el cofre y retiró los adornos, colocándolos cuidadosamente en el piso. Puso los dedos debajo de la tapa, tratando de levantarla.


  No se movió. La tapa estaba sujeta firmemente y el cofre también. Pesaba demasiado para moverse de su lugar. Corrie intentó otra vez.


  Se arrodilló y recorrió con los dedos el borde de la tapa. Tenía pasadores. Richard no se los había colocado antes; pero ahora estaban puestos.


  Los abrió, trabajando presurosa y algo frenética. Entonces notó que la tapa se abría. Contuvo el aliento y la levantó lentamente.


  Adentro yacía Jefferson Wainwright, con la cara y la cabeza ensangrentadas, los ojos cerrados y la boca laxa.


  CAPÍTULO 45


  Corrie profirió un gemido al verlo. Estaba tan pálido, tan inmóvil, tan tremendamente golpeado. Abrió la tapa del cofre y se inclinó sobre él, temiendo que estuviera muerto. Sus lágrimas caían sobre la camisa manchada de sangre de Jefferson. Introdujo su mano entre los botones de la camisa tratando de descubrir si su corazón latía aún. Al notar que efectivamente era así, sintió una débil esperanza. No estaba muerto; pero pronto lo hubiera estado si ella no lo hubiera encontrado. Se hubiera momificado durante veinte años, tal como le sucedió a la madre de Roger en ese mismo cofre, y ninguno de los otros miembros de la familia hubiera sospechado la verdad. Sería otra de las tantas desapariciones de Jefferson. Nunca se sabía a ciencia cierta adónde iba o cuándo volvería; excepto que esta vez, Richard lo sabría. Y esta vez, Jefferson no volvería.


  Le acarició el rostro y lo llamó en un susurro; pero no respondió. Debía socorrerlo, pero no dentro de esa especie de ataúd. Cualquier otro lugar menos ése. Lo tomó desde abajo de los brazos casi respondiendo a un reflejo y lo arrastró hasta conseguir que quedara sentado. Se colocó detrás entonces y empleando sus fuerzas al máximo, lo sacó del cofre. Normalmente no podría haberlo incorporado y menos aún, sacado del cofre; pero con la fuerza que le daba su desesperación, consiguió colocarlo sobre el piso, sin saber bien cómo.


  Luego se arrodilló junto a él y le abrió la camisa, tratando de descubrir los latidos de su corazón. Colocó una oreja sobre el pecho y notó que los latidos eran firmes. Eso la tranquilizó un poco.


  Paseó la vista por la habitación. Había un pequeño lavatorio en el museo y necesitaba algo para lavarlo. La propia camisa de Jeff le pareció lo más adecuado. Con la misma fuerza de su desesperación rompió una parte de ella y corrió hacia el lavatorio; su sombra se agigantaba contra las paredes tomando aspectos fantásticos.


  Regresó también corriendo, chorreando agua, y nuevamente se arrodilló junto a Jefferson, lavando con suavidad su rostro desvanecido. Hizo otro viaje hacia el lavatorio y prosiguió enjuagando la sangre del rostro de Jeff. Pero él permanecía insensible. Su corazón seguía latiendo rítmicamente y con fuerza; pero la respiración era débil y tenía la palidez de la muerte.


  —Por favor, Jeff… por favor… —rogaba desesperada, llorando mientras lo hacía. Nuevamente mojó su cara con el trapo mojado y lo acunó en su regazo. La cabeza estaba tan golpeada… el cabello en la parte posterior, empapado en sangre, formaba una masa oscura.


  —Te golpearon desde atrás —susurraba, llorando—. De no ser así, no hubieran podido golpearte, mi pobre querido…


  Se sorprendió al oírse. ¿Qué estaba diciendo? Corrie ni sabía siquiera quién era. No sabía tampoco qué había hecho. Pero de todos modos, no le importaba. Lo atrajo hacia sí, acariciando su cara húmeda, el cabello pegoteado y lo besó en la frente.


  —Por favor… despierta… —susurró—. Por favor…


  ¿Estaría herido de consideración? No lo sabía, pero debía conseguir ayuda. Ya no le importaba quién la escuchara: llamaría una ambulancia. Dobló los restos de la camisa para formar una especie de almohada y la colocó debajo de su cabeza. Se incorporó y tomó el teléfono que estaba sobre el escritorio. Escuchó un momento, pero no tenía tono. Ni siquiera se oía un zumbido. Estaba totalmente muerto. Sacudió la horquilla pero era como si se hubieran olvidado de conectarlo. La línea estaba cortada. Tiró de los cables, pensando que estarían sueltos pero no era así; estaban firmemente unidos a la caja del teléfono. No podía creerlo. Aun cuando faltara la electricidad, el teléfono siempre funcionaba.


  No solucionaría nada maldiciendo o mesándose los cabellos. A pesar de la excitación que la dominaba, debía actuar sensatamente. ¿Cómo podría hacer para conseguir ayuda para Jeff? ¿Podría tomar uno de los autos y llegar a la carretera sin patinar en la nieve e ir a dar a la banquina? Clyde pensaba que él podría hacerlo. Tal vez ella también. ¿Qué otra alternativa tenía? Podría caminar.


  Pero no podía dejar a Jeff allí. ¿Si Richard decidiera volver? Alguien debía quedarse a su lado para protegerlo; alguien debía sacarlo de allí. Sólo que ella no podía hacerlo. ¿Cómo haría para subir las escaleras con él? Estaba segura de que no podría hacerlo.


  Lo incorporó hasta que quedó sentado, pero su cabeza cayó junto a su pecho. Lo sostuvo con una pierna y trató de acomodarlo de alguna manera para que no se cayera; debía tratar de levantarlo y colocarlo sobre sus hombros. Era un hombre de mediana estatura, delgado y musculoso, pero ¡qué pesado se hacía un cuerpo inerte! Corrie no conseguía rodearlo con sus brazos; no lograba retenerlo junto a sí con suficiente fuerza.


  Sollozando de impotencia, volvió a colocarlo en el piso; acarició su cara y su cabello y comprobó nuevamente los latidos de su corazón y su respiración. Mojó otra vez el trapo y lo pasó por el rostro y el pecho. Jeff se quejó y su cara se contrajo como la de un niño con pesadillas y volvió a desvanecerse.


  Esta mínima reacción hizo que Corrie se sintiera animada y persistió en su intento de refrescarlo, acariciarlo y golpearle las manos; después le colocó el trapo húmedo a modo de compresa sobre la frente.


  Jeff volvió a quejarse. Un quejido sordo como el de alguien al que se obliga a abandonar un lugar hermoso para volver a un mundo desagradable, frío, amargo y doloroso, que no estaba preparado para enfrentar.


  —Sí… sí… —dijo Corrie suplicante—. ¿Puedes oírme, Jeff?


  Volvió a quejarse, esta vez más fuerte y abrió los ojos; la miró de un modo extraño y sin reconocerla. Luego los cerró nuevamente y su cabeza cayó para un costado. Su respiración se hizo más agitada. Aún no estaba consciente, pero parecía estar por volver en sí. Estaba comenzando a despertar y tenía miedo.


  Corrie lo apretó contra su pecho, acunándolo, tranquilizándolo, acariciándolo y besando su frente. Murmuraba su nombre apenas, tratando de que no tuviera miedo. Lo trataba como a un bebé, haciéndole creer que todo marcharía bien; al mismo tiempo, también trataba de convencerse a sí misma.


  Jeff abrió los ojos nuevamente y miró a su alrededor, como si tratara de comprender dónde estaba y qué le había sucedido. La miró sin comprender quién era y siguió observándola.


  —Jeff —dijo Corrie en un susurro y le sonrió.


  Él prosiguió mirándola y luego su mirada se paseó por la habitación. Estaba recobrando el conocimiento y ella sentía que la tensión volvía a su cuerpo magullado. Comenzó a moverse un poco, haciendo presión contra el cuerpo de Corrie.


  —Descansa, Jeff —le dijo, mientras trataba de sostenerlo—. Todo está bien. Estarás bien.


  La miró de nuevo y esta vez pareció reconocerla. Notó que su tensión decaía. Paseó la mirada por la habitación, con desesperación y luego emitió un sonido entrecortado y cerró los ojos en un gesto de dolor. Volvió a abrirlos, quejándose todavía y la miró. Su voz era un quejido sordo:


  —¿Qué…?


  —Estás bien, Jeff —repetía Corrie suavemente—. Verás que vas a estar bien.


  Se endureció nuevamente presa del dolor y luego se relajó, respirando agitado por el esfuerzo.


  —¿Quién…? ¿Qué…?


  —Soy Corrie. ¿Me recuerdas?


  —¿Corrie? —preguntó.


  Cerró los ojos y pareció algo más tranquilo. Confiaba en ella. Abrió los ojos más animado.


  —¿Dónde estamos?


  —En el museo de Richard.


  Pareció comprender y su rostro se contrajo de dolor.


  —¡Mi cabeza…! —murmuró.


  —Te golpearon. Trataron de matarte.


  Su rostro recobró la tranquilidad.


  —¿Quién?


  —Tu tío Richard y Clyde.


  Cerró los ojos con fuerza y los mantuvo así durante un momento; luego asintió con la cabeza.


  —¿Por qué estamos aquí?


  —Luego te explicaré. —Lo oprimió con fuerza, para trasmitirle más ánimo—. Jeff, ¿crees que podrás caminar?


  Volvió a quejarse.


  —Mi cabeza… —Se llevó la mano a la cabeza e hizo un gesto de dolor.


  —Jeff, ¿podrás caminar? ¿Si yo te ayudo?


  Levantó la vista.


  —¿Caminar?


  —No podemos quedarnos aquí. Pueden volver. ¿Me comprendes? Debemos marcharnos.


  Comprendió lo que le decía.


  —Ya sé —murmuró apenas, asintiendo.


  Trató de librarse del brazo de Corrie, para sentarse solo; pero de no haberlo ella sostenido, se hubiera vuelto a desplomar.


  —Con cuidado —le dijo.


  —Debemos… ir… —Trató de componerse y se incorporó sobre un codo—. ¿Adónde? —preguntó, mirándola.


  —Mi habitación.


  —Peligroso.


  —No tanto como aquí. ¿Podrás llegar hasta allá si te ayudo?


  Movió la cabeza afirmativamente y hasta trató de sonreír en medio de su dolor.


  —Por ti, cualquier cosa…


  Corrie se puso de pie. Cerró la tapa del cofre y se rió para sus adentros. A pesar de lo difícil de la situación, Jeff mantenía el ánimo. Se ayudaban mutuamente.


  Volvió a colocar el mantel bordado, y ubicó los objetos en su lugar original. Una vez que terminó su labor, con los toques finales, Richard ya no podría saber que Jefferson no estaba adentro.


  Corrie retrocedió y se dio vuelta. En los ojos de Jeff todavía podía verse el dolor y la angustia vivida, pero sus labios forzaron una sonrisa.


  —¿Es ahí adonde estaba?


  Ella afirmó con la cabeza.


  —Uno de los lugares. El último.


  —Si no hubiera sido por ti.


  Corrie le agradeció con una sonrisa. Pero estaba profundamente apenada.


  —Tenemos que irnos; ¿puedes ponerte de pie?


  Él asintió en silencio y trató de hacerlo, pero le fue imposible. Corrie sabía que no podría hacerlo y sabía también que él lo comprendía así. Se esforzaba cuanto podía para no apoyarse en nadie. Antes nunca lo había hecho y no sabía cómo hacerlo.


  Corrie lo ayudó, sosteniéndolo de manera que la fuerza que ella hacía se agregara a la que podía ejercer él. Entre ambos consiguieron que se pusiera de pie. Se balanceó, inseguro; pero mientras se sostuvieran uno contra el otro, no se caería. Ella escondió la cara contra su pecho por un instante. Jeff quería ayudarla con todo su corazón y ahora necesitaba tanto de la ayuda de ella…


  Fueron juntos hasta la puerta. El peso de Jeff sobre Corrie casi le hacía doblar las piernas. Lo apoyó contra el marco de la puerta, se agachó rápidamente para apagar la luz del escritorio y volvió a sostenerlo antes de que se cayera. Nuevamente la cabeza de Jeff se balanceaba de un lado a otro. Estaba a punto de perder el conocimiento y cayó tan pesadamente sobré su hombro que apenas pudo sostenerlo.


  —¡Dios mío…! Dame fuerzas —musitó.


  Lo sostuvo contra la puerta, apoyándose contra él mientras revisaba rápidamente la habitación de un vistazo. Por lo que parecía, todo estaba como lo había dejado Richard. Mientras no se enterara de que ella había estado allí… Mientras no se enterara de que el pato había escapado de la jaula…


  Encendió las titilantes luces del túnel; colocó el brazo de Jeff alrededor de su cuello y abrió la puerta del calabozo. Luego apagó las luces del siniestro museo y salió de allí sosteniendo a Jeff como mejor podía. Emitía quejidos, casi inconsciente, dolorido por el esfuerzo que Corrie le obligaba a realizar e incapaz de controlarse ante el dolor.


  Corrie colocó el cerrojo y avanzó, medio arrastrando, medio sosteniendo el peso muerto del vacilante muchacho.


  —¡Shhh…! —dijo en un susurro impregnado de terror.


  No quería que nadie los oyera pero Jeff estaba demasiado aturdido y dolorido como para controlar sus gemidos. Corrie no sabía a ciencia cierta la gravedad de sus heridas. ¿Tendría una fractura de cráneo? ¿Conmoción? Las heridas en la cabeza podían ser muy serias.


  La escalera que la esperaba al final del túnel era la parte más difícil. Era estrecha y sólo tenía un pasamanos. Se sostuvo de él con una mano y con la otra levantó a Jeff como pudo. A veces él recobraba la lucidez y trataba de ayudar. Otras, medio inconsciente, se caía de rodillas. Entonces, Corrie debía detenerse y esperar a que se recobrara. Todo el tiempo temía oír ruido de pasos y encontrarse cara a cara con Richard. Este temor era un acicate para sus movimientos, y cuando finalmente logró trepar junto a Jeff toda la escalera y apagar las luces del túnel, quedó jadeante, agotada.


  —Ya no falta mucho —murmuró al oído de Jeff, mientras éste se desplomaba contra la pared, sostenido apenas por sus débiles piernas y los brazos fuertes de Corrie. La puerta del invernadero la tentó y pensó en dejarlo allí. Pero ¿qué haría después? Debía llevarlo hasta algún lugar donde pudiera vigilarlo, un lugar que pudiera cerrar con llave para protegerlo.


  Colocó nuevamente el brazo de Jeff alrededor de sus hombros y lo tomó por la cintura, sosteniéndolo para atravesar la puerta de la galería de arte. Las luces nocturnas que brillaban en el hall eran tan débiles que apenas podía ver el camino. Pero recordaba la ubicación de los muebles y por dónde podía pasar, y lentamente, paso a paso, fue avanzando con Jeff, sin chocar más que con el diván y un par de sillas.


  Después atravesaron el vestíbulo, dirigiéndose hacia las amplias escaleras. Ése era el próximo obstáculo.


  Casi habían llegado cuando Jeff, que ahora arrastraba los pies pero estaba más consciente, tratando de apoyarse lo menos que podía en Corrie y avanzando tan silenciosamente como le era posible, se detuvo y dijo: «Shhh».


  Corrie se detuvo también y escuchó. Esperaron protegidos por la oscuridad y no sucedió nada. Se dio vuelta y notó que Jeff escuchaba atentamente. Se llevó un dedo a los labios, indicándole que hiciera silencio. Volvió a escuchar con atención y entonces percibió un sonido como de tablas de piso que crujían en alguna parte. Sus ojos buscaron los de Jeff y éste asintió. Sus oídos, acostumbrados a los sonidos de la selva, habían percibido más aún.


  Se protegieron en las sombras y observaron en silencio. El amplio vestíbulo, con la puerta de entrada y la escalinata, se veía silencioso y oscuro bajo la pálida luz de las lámparas de noche. Nada se movía. Pero Corrie había oído ese ruido. Observó a Jeff que miraba con intensidad hacia adelante, hacia la oscuridad del vestíbulo, como si pudiera ver y oír cosas que ella no alcanzaba a percibir.


  Corrie miró hacia atrás, hacia la galería por la que recién habían venido. No, no había nada allí. Entonces notó que la mano de Jeff le oprimía el brazo, previniéndola y se dio vuelta sobresaltada. Richard venía bajando las escaleras.


  Tenía puesta una bata de dormir y no miraba ni a la derecha ni a la izquierda; avanzaba silencioso como un fantasma. Sus ojos parecían fijos en la puerta principal y hacia ella se dirigió.


  Corrie se estiró para ver mejor. Richard abrió la puerta de par en par y empujó la puerta de vidrio exterior. Penetró una ráfaga de aire helado y Corrie lo sintió en los tobillos. Un remolino de copos de nieve revoloteaba frente a la puerta.


  Richard salió y cerró la puerta tras de sí. Corrie levantó la vista hacia Jeff pero sus ojos de halcón estaban fijos en el vestíbulo.


  Richard tardó un par de minutos en volver. Tenía nieve en el cabello y en la bata. Se la sacudió y miró a su alrededor; pero no alcanzó a divisar a Jeff y Corrie, que lo espiaban desde su escondite. Volvió a subir las escaleras y Jeff alzó la cabeza hacia el corredor de arriba, escuchando los pasos que se alejaban.


  Después de un largo momento, Jeff le indicó que el peligro había pasado y Corrie avanzó trabajosamente con él a través del vestíbulo y hasta el pie de la escalera. La escalera era ancha y los peldaños bajos, pero Jeff estaba debilitándose cada vez más. Se sostuvo como pudo del pasamanos y de Corrie hasta alcanzar el primer descanso. Pero se hacía cada vez más difícil. Cuando habían subido una cuarta parte de la escalera, trastabilló y se tuvo que sostener para no caerse. Trató de subir el próximo escalón pero perdió pie, arrastrando a Corrie con él. Quedó caído de costado sobre los escalones, respirando pesadamente. Estaba agotado.


  —Estarás bien —le dijo Corrie, susurrándole al oído.


  Desde donde estaban podía ver, a través de los barrotes de la baranda, el vestíbulo y el último descanso de la escalera. Nuevamente se sintió desfallecer: Richard estaba ahí otra vez. Los había oído y estaba investigando. Se acercó a la baranda sin hacer ruido, cautelosamente y miró hacia el vestíbulo. Se inclinó hacia adelante para poder ver mejor. Si decidía bajar a averiguar el origen de su sospecha, estarían perdidos.


  Pero no bajó. Prosiguió mirando desde arriba durante un momento, casi como si temiera encontrar algo extraño. Luego volvió a desaparecer.


  Corrie tardó un buen rato antes de poder respirar normalmente. Se quedó inmóvil, con la cara pegada a la de Jeff; ambos miraban fijamente a través de la balaustrada.


  —Esta vez, casi nos descubre —dijo finalmente Corrie en voz baja.


  —Nos salvamos por poco.


  Jeff dio vuelta la cabeza; hasta ese pequeño movimiento le resultó un esfuerzo.


  —Tú ve adelante —murmuró—. Yo podré arreglarme solo.


  —Estás loco.


  —Te aseguro que no. Estaré bien.


  Ella se rió.


  —Eres un chiflado. No puedes ni siquiera levantarte.


  —Me arrastraré.


  Trató de demostrarle cómo lo haría, pero no pudo subir ni un escalón.


  —Vamos —susurró Corrie—. Yo te sostengo. Tenemos que seguir avanzando.


  Jeff no pudo discutirle. Se incorporó como pudo, tomándose del pasamanos y Corrie logró ponerlo de pie. El descanso le había venido bien y parecía algo más fuerte. Subieron unos pocos escalones más, tratando de no hacer ruido, asegurándose de estar firmemente sujetos al próximo punto, antes de soltarse del anterior. No podrían soportar otra aparición de Richard.


  Al llegar arriba, Jeff se soltó de la baranda y casi se cayó. Pero Corrie lo abrazó y sosteniéndose mutuamente lograron mantenerse en pie. Luego todo fue más sencillo. Doblaron la esquina y se encaminaron por el corredor hacia el dormitorio de Corrie, sin detenerse y sin hacer ruido. Corrie abrió la puerta de la habitación, hizo entrar a Jeff y lo ayudó a acostarse sobre la cama; luego cerró nuevamente con llave. Suspiró profundamente, aliviada.


  —Lo logramos —dijo, triunfante; pero Jeff no le contestó.


  Había perdido nuevamente el conocimiento.


  Corrie no se animaba a encender la luz del dormitorio y encendió la del baño. Jeff estaba acostado de espaldas, totalmente inconsciente. El teléfono de la habitación estaba tan muerto como el del museo. El corazón de Jeff seguía latiendo con fuerza y no parecía tener temperatura. «Tal vez no necesitara que lo viera un médico. Tal vez ella misma podría curarlo».


  Le sacó el resto de la camisa desgarrada, los zapatos y las medias. Jeff se quejó quedamente y se revolvió por el dolor; pero no volvía en sí. Era como si comprendiera que ya estaba a salvo y que no era necesario que se despertara.


  Corrie volvió a lavarlo, esta vez con agua caliente, sacándole los últimos restos de sangre, mientras le acariciaba con suavidad el rostro cerúleo y agobiado por la fatiga. Comenzaba a tomar aspecto humano, pero Corrie sintió una enorme angustia al mirarlo. Sus rasgos denotaban una gran fuerza, un enorme potencial y condiciones de mando; pero estaba tan indefenso como un niño. Esa misma vulnerabilidad, el sentirlo como un niño necesitado de protección, hacía que tuviera ganas de llorar, de apretarlo junto a su pecho para protegerlo de los peligros del mundo. Así eran los hombres. Se jactaban de su capacidad, de su poder, de su supremacía; pero cuando todo estaba dicho y hecho, eran unos seres frágiles e indefensos. Tenían tan grandes aspiraciones y se los podía hacer caer tan bajo…


  Guardó la esponja, le desabrochó los pantalones y se los sacó. Luego tapó sus largas y delgadas piernas con las frazadas, para mantenerlo abrigado. Si lograba dormir toda la noche, por la mañana se sentiría mucho mejor.


  ¿Y dónde dormiría ella? Bueno, del otro lado de la cama, por supuesto, y bajo las mismas frazadas. No sería lo más adecuado a las reglas sociales pero sí lo más seguro.


  Se desvistió en el baño y se puso un camisón. Dejó la luz encendida. Volvió a la cama y lo miró una vez más. El pulso era normal, no tenía temperatura y parecía descansar plácidamente. ¿Qué más podía pedir?


  Sabía que no debía dormirse. Había que hacer planes y organizar muchas cosas. Debía pensar en el día siguiente.


  Pero estaba exhausta. En realidad, no comprendía de dónde había sacado la fortaleza para hacer lo que había hecho hasta ahora. Se acostó en el otro lado de la cama y se cubrió con las frazadas. Antes de que la venciera el sueño, se acercó a Jeff y lo besó con ternura. Sentía un gran deseo de hacerlo y él nunca lo sabría.


  CAPÍTULO 46


  Corrie se despertó a las seis y media, cuando oyó las quejas de Jeff que se movía intranquilo. Lo hizo en voz muy baja, pero ella reaccionó de inmediato, al igual que una madre con un niño enfermo. Antes de darse cuenta, había saltado de la cama y estaba a su lado. La sorprendió su propia reacción mientras le tomaba el pulso y acercaba la mano a su frente para notar si tenía temperatura. No era la misma Corrie de siempre.


  —¿Qué sucede? —preguntó Jeff, en voz baja.


  Corrie se sobresaltó. No sabía que estaba consciente.


  —Nada —le contestó en el mismo tono—. Estás bien.


  —¿Qué ha estado pasando? ¿Dónde estoy?


  —¿No recuerdas?


  —No muy bien. Por lo menos, no todavía.


  Parecía estar en perfecto estado. Al verlo tan animado, Corrie retiró la mano de su frente y se enderezó; decidió que no debía inclinarse sobre él de esa manera, al menos con ropa tan escotada. Se había recuperado lo suficiente como para apreciar esos detalles. Se sentó sobre la cama, a distancia prudencial.


  —¿Cómo te sientes?


  —No estoy muy seguro. Acabo de despertarme.


  —¿Te duele la cabeza?


  —Un poco, quizá.


  —Te traeré una aspirina.


  Le alcanzó dos comprimidos y se los hizo tomar con sorbos de agua. Luego lo ayudó a incorporarse, pasándole el brazo por los hombros para que levantara la cabeza. Pensó que sería conveniente ponerse una bata, pero cada cosa a su tiempo.


  —Esto te hará sentir mejor.


  Llevó el vaso de vuelta al baño y se puso una bata. Al regresar al lado de Jeff, iba anudando el lazo de la cintura y notó su mirada desilusionada. Corrie se rió para sus adentros. No necesitaba que lo viera un médico.


  Jeff recorrió la habitación con la mirada.


  —¿Dónde estamos?


  —En mi habitación.


  Se puso tenso.


  —¿La habitación del medio?


  —Sí, claro.


  —Es peligrosa.


  —No, no… querido. Está perfectamente bien. La puerta está cerrada con llave. Nadie podrá entrar.


  —Sí que pueden.


  La sola idea de que alguien pudiera entrar, la hizo estremecer. Al mismo tiempo, recordó su pistola.


  —Jeff, ¿qué hiciste con mi pistola?


  —¿Tu pistola?


  —La que tenía en la cartera.


  —Debía habérmelo imaginado —contestó con dificultad—. Era lógico que tuvieras un arma.


  —Claro que la tenía. Estaba en mi cartera. Tú la sacaste, ¿recuerdas?


  Negó con la cabeza.


  —Jamás toqué tu cartera.


  —El sábado a la noche, cuando te quedaste aquí. En algún momento mientras yo dormía.


  —No seas tonta. ¿Para qué haría algo así?


  —Para descubrir mi identidad. Revisaste mi cartera y encontraste la pistola.


  Nuevamente sacudió la cabeza.


  —No revisaría tu cartera a no ser que tú estuvieras delante.


  —Pero nadie más puede, haberlo hecho. La puerta estaba cerrada con llave.


  —Eso no importa.


  Levantó un brazo, débilmente, y señaló un punto de la pared, al otro lado de la cama.


  —Allí —dijo—. Ve allí.


  Corrie fue hacia la mesita de luz de su lado.


  —La pared —dijo—. Oprime ese panel. No, ése de más arriba. Ése…


  Al oprimirlo, una sección de la pared se movió, al descorrerse un pasador. Era una puerta secreta y la abertura dejó al descubierto una escalera estrecha, oscura y empinada. Corrie abrió la puerta un poco más, se asomó, y encendió una llave de luz que iluminó el descanso del primer piso.


  Durante un buen rato se quedó allí, mirando incrédula esa salita misteriosa; luego apagó la luz y volvió a la habitación, sintiéndose azorada e intranquila. Temerosamente cerró la puerta que desapareció completamente, disimulada en el resto de la pared.


  No se podía distinguir su contorno ni aun sabiendo dónde estaba.


  —¿Hacia dónde va? —le preguntó a Jeff.


  —Por debajo del patio, a las habitaciones del otro lado. Originariamente la utilizaban los conocedores para permitir que las jovencitas y los caballeros pudieran reunirse, mientras sus padres pensaban que estaban separados y a salvo.


  Ahora comprendía cómo había aparecido en su mesa de luz la billetera manchada de sangre. Y también cómo había desaparecido luego.


  —Entonces, ¿alguien habrá entrado aquí y me quitó la pistola? —preguntó Corrie.


  Jeff asintió.


  —Esta habitación es tan concurrida como la estación del ferrocarril. Por eso te pusieron en ella.


  —Me dijeron que era la tuya.


  Se corrió hacia los pies de la cama.


  —Entonces, ¿la otra noche, después que te fuiste y cerré la puerta con llave…?


  —Así es como entré —asintió.


  Corrie estaba ensimismada en sus pensamientos. ¿Quién le habría llevado la billetera? Probablemente Elliot. Quería forzarla a un encontronazo. Y ¿quién le robaría la pistola? Seguramente Richard; esa tarde llegó tarde a la hora del cóctel. Si era así, quería decir que el peligro era mayor aún. Richard se preguntaría para qué podría necesitar un arma la esposa de Jefferson. ¿Y si Richard decidía hacer una visita nocturna a su habitación? Jamás volvería a dormir allí. Nunca.


  Jeff la miraba sonriendo débilmente en la penumbra.


  —¿Por qué no te marchas de aquí mientras puedes?


  —No te dejaré solo.


  —No me debes nada. Yo pertenezco a esta familia. Tú, no. Si eres lo suficientemente inteligente, te marcharás.


  Corrie fue nuevamente hasta donde estaba Jeff y se sentó a su lado.


  —Escúchame, Jeff. Anoche trataron de matarte. Richard y ese Clyde. Te encerraron en el cofre, en el museo de Richard, para que te asfixiaras. Todavía piensa que estás allí. Cree que estás muerto. Si descubre que no lo estás…


  Jeff se pasó una mano por la frente.


  —Tú estabas allí —dijo lentamente—. Ahora empiezo a recordar. Tú me trajiste aquí.


  Levantó la mirada hacia ella y preguntó:


  —¿Tú me sacaste de allí?


  —Jeff, no escuchas lo que te digo. Si Richard llega a abrir el cofre y descubre que no estás adentro…


  —Tú me sacaste de allí, ¿no es verdad?


  —Sí, yo lo hice. Ahora préstame atención.


  —Estaba trabajando en mi habitación cuando alguien golpeó a la puerta. Abrí y es lo último que recuerdo… hasta… que tú apareciste junto a mí… en el museo.


  —Debe de haber sido Clyde. Por lo que le hiciste ayer a la tarde.


  El rostro de Jeff se puso serio.


  —¿Dónde está ahora?


  —Olvídate de él. Se marchó. En tu auto. De ese modo Richard le podrá hacer creer a la gente que el que se marchó eres tú. Richard quería que Clyde te llevara con él, pero no aceptó. Es por eso que te metieron dentro del cofre.


  —¿Cómo sabes todo eso?


  —Escuché mientras conversaban.


  Jeff la miró intrigado.


  —¿Simplemente escuchaste mientras conversaban? ¿Así de sencillo? —Sonrió—. Realmente eres algo muy especial, ¿sabes?


  —No, importa lo que soy. No estás seguro aquí. Eso es lo importante. Si Richard abre el cofre…


  —Si descubre que la que me salvó fuiste tú —la interrumpió Jeff—, tú tampoco estarías nada segura.


  —No me importa. Él no va a…


  —Pero a mí sí me importa.


  Se estiró y le tocó la cara con suavidad.


  —Eres una chica tan adorable y alocada. No sé dónde estuviste escondida durante toda mi vida. Pero ahora que has entrado en ella, no quiero que te vayas. —Suspiró—. Richard es capaz de comportarse muy violentamente cuando se siente acorralado.


  Llevó los dedos hacia la sien izquierda de Corrie, pasándolos con suavidad por encima de la zona tumefacta.


  —Ya habrás descubierto cómo puede ser de brutal alguna gente. No quiero que te pase nada peor. Si Richard llega a descubrir que tú estás investigándolo, la cosa puede ponerse muy fea. —La miró frunciendo el entrecejo—. Porque eso es lo que estás haciendo, ¿no es así?


  Jeff no le había sacado la pistola. Era la víctima; no el victimario. Ahora lo sabía. Era inocente de todos los acontecimientos extraños que pudieran haber sucedido. Su cerebro y su corazón le decían que era así. Asintió con la cabeza.


  —Sí —respondió al fin—. Vine a investigarlo, pero no por lo que crees. No por el juicio de injurias. Vine a investigarlo por asesinato.


  —¿Asesinato?


  Entonces le contó de su trabajo en el Chronicle; acerca de la misión que le encomendaron de entrevistar a Jeff Wainwright; de cómo había sido testigo involuntario del incidente del hospital; de la muerte de «Jeff Wainwright» y el papel de su «viuda» que había decidido representar.


  —Cuando me contaste lo del juicio, comprendí que el diario me estaba usando y que probablemente no hubiera habido tal asesinato. Pero después de lo de anoche, sé, estoy totalmente segura, que Richard envenenó a ese hombre.


  —¿De modo que así fue como murió Kroll? —preguntó Jeff—. Tienes razón. Debe de haberlo hecho para evitar que hablara.


  —¿Tú también piensas que fue Kroll?


  Jeff asintió.


  —Él trató de matarme.


  Los ojos de Corrie se agrandaron sorprendidos:


  —¿Cómo dices?


  —Que trató de matarme —dijo Jeff encogiéndose de hombros—. No podía comprender el motivo. Es que no podía creer que Richard llegara a tales extremos —intentó sentarse pero no pudo—. Y es Richard el que tiene ahora tu arma. Y si ata cabos, imaginará que una chica armada, más un matrimonio fraguado, pueden querer decir «investigación». Si cree que yo estoy muerto, querrá asegurarse de que tú también lo estés.


  —Ya lo sé y tendré mucho cuidado. Pero dime cómo quiso matarte Kroll. ¿Qué sucedió?


  Jeff movió la cabeza.


  —Tú eres una periodista en busca de una historia y no quiero que me entrevistes para que te la cuente. Especialmente cuando no puedo verificar absolutamente nada al respecto.


  —Te comportas como un tonto. No soy periodista… por lo menos ya no lo soy para el Chronicle. Después de lo que me hicieron… —Se acercó a él—. Además, no piensas que traicionaré una confidencia, ¿verdad?


  —Realmente, creo que no.


  —Mejor así, porque si no, habrá otro juicio por calumnias dentro de poco tiempo. Cuéntame lo de Kroll.


  Jeff le sonrió, débil todavía y comenzó a hablar, midiendo su esfuerzo, con expresión preocupada. Había llegado al norte, desde Miami, después de su experiencia en el Amazonas. Para su información, la familia misionera aquélla no tenía ninguna hija casadera. En el camino había tenido contacto con diferentes sociedades y organizaciones, interesadas en conocer sus experiencias entre aquella tribu poco conocida. Todos ellos deseaban obtener cuanto antes un informe detallado.


  Finalmente había venido a New Hampton para entrevistarse con Barnaby Sills, el abogado de la familia y encargado de la sucesión, ya que al haber cumplido los veinticinco años, le correspondía recibir su parte de la herencia. Entre tanto, necesitaba un lugar tranquilo para poder escribir su informe. Podría haber elegido cualquier lugar, pero se decidió por la casa de verano. Le brindaría la tranquilidad y el aislamiento que necesitaba para hacer su trabajo. Y al mismo tiempo lo apartaría de todo el alboroto que constituiría el hecho de que hubiera vuelto del más allá. Hizo arreglos para que conectaran la electricidad y luego se dirigió a Fairport, a pasar unos días con la familia.


  —No pensaba quedarme mucho tiempo —le dijo a Corrie—. No tenemos nada en común. Yo no comprendo su modo de vida y ellos no comprenden el mío. Pero se supone que es correcto saludar a los hermanos, aunque sólo sean medio hermanos.


  Hizo una pausa y se masajeó las sienes.


  —Eso es confidencial —le dijo—. No debes decírselo a nadie.


  Corrie sonrió.


  —No es tan confidencial como supones. Ya lo sabía. Eres ilegítimo o adoptado o algo así.


  —Si es eso lo que crees, es totalmente falso, no importa quién te lo haya dicho.


  —¿Es falso?


  —Así es; pero tú no tienes la culpa. Yo tampoco tenía idea de lo que se trataba hasta que me reuní con Barnaby —hizo una especie de mueca torcida—. Ésa sí que fue una sorpresa, te diré. Pero me sirvió para ponerme sobre aviso de varias cosas. Pero, lo que me salvó en realidad fue exclusivamente mi buena suerte. No mi cerebro.


  —¿Tiene alguna conexión con lo que está sucediendo ahora?


  —Explica en parte ciertas cosas. Y será mejor que te lo diga para que tú también puedas estar alerta.


  La miró con gesto grave y rozó con sus dedos los magullones de la cara de Corrie.


  —Quiero que estés muy atenta y que tengas mucho miedo para que así huyas de aquí en cuanto tengas la menor oportunidad.


  Prosiguió hablando en tono seco y sin entonación:


  —Para abreviar, te diré que mis padres se casaron y al poco tiempo aparecí yo. Después mi madre, por motivos que desconozco, comenzó a vivir diversas aventuras amorosas. No sé con quién o cuántas fueron; pero de resultas de esta actividad, nacieron un par de mellizos llamados Elliot y Patricia. Mi padre creyó que eran suyos, por supuesto. Todos suponían lo mismo, excepto mi madre y quienquiera que fuera el padre. O aún, ni siquiera el padre. Y así transcurrieron las cosas durante casi diez años, hasta que un día mi padre se enteró de que el grupo sanguíneo de los mellizos era«A». Ahora bien; resulta que el de él era tipo «0» y el de mi madre tipo«B», por lo que el padre de los mellizos debía ser«A» o «AB». Y ese tipo de sangre no era el que tenía mi padre.


  »De resultas de esto, mi padre alteró su testamento de tal manera que, a pesar de que los mellizos seguirían gozando de una renta proveniente de los intereses de la fortuna de la familia hasta que cumplieran veinticinco años, no heredarían nada. No heredarían absolutamente nada. Ni capital ni intereses. No habría más fondos y los pobres chicos quedarían sin nada. Mi padre no pensaba muy cuerdamente; de otro modo, hubiera comprendido que la culpa no era de los mellizos. Pero como no pertenecían a su misma sangre, arregló las cosas de modo que no les tocara un centavo. Y quiero decir que está definitivamente arreglado de esa manera. Toda la fortuna pasará a mi nombre, con la prohibición específica de que les dé nada a ellos.


  Jeff meneó la cabeza.


  »En cuanto a Richard, está en la misma situación que los muchachos. Cuando ellos cumplan veinticinco años, cesará de ser su tutor y no podrá utilizar los intereses para mantenerlos. Y con ese dinero es con lo que él contaba todos estos años para acrecentar sus colecciones, después que dilapidó lo que mi padre le había dejado.


  »Ésa es la principal razón por la que vine a visitarlos. Quería decirle a Richard que, a pesar de que no podía darles una parte de la herencia, podría seguir entregándoles los intereses. Quería decirle que no habría grandes cambios.


  —¿Pero lo mismo trató de matarte?


  Jeff hizo una mueca.


  —Es más codicioso de lo que yo creía. Si algo me sucede a mí, él es el único heredero.


  —¿Y él lo sabe?


  —Claro que sí. No sé si los mellizos lo saben. Yo tampoco estaba enterado hasta que vi a Barnaby el mes pasado. Pensé que me tocaría una tercera parte. Hubiera preferido que fuera así.


  En cuanto al intento de quitarle la vida, Jeff se refirió a ello brevemente. Kroll había ido a verlo aquel viernes a la noche, pretextando que el coche sport verde tenía problemas en el motor. ¿No podría darle una mano? Jeff salió, se inclinó sobre el motor y eso fue lo último que supo hasta que se encontró en el asiento de atrás del cochecito, saltando por un camino lleno de baches. Se hizo el desmayado y cuando el auto entró a un claro, comprendió por los sonidos, olores y el instinto, que estaban en la cabaña.


  El coche emprendió la marcha de regreso y se detuvo en la curva peligrosa. El conductor salió del auto y Jeff alcanzó a ver que estaba preparándolo para que cayera por el barranco. Antes, roció con nafta la parte posterior y le acercó un fósforo. Cuando se agachó para ponerlo en velocidad y sacarle el freno, Jeff consiguió tomarlo de la ropa y meterlo dentro del auto. Desgraciadamente Kroll golpeó el freno o ya lo había soltado y el coche se desbarrancó; cayó dando volteretas, estalló en llamas y terminó en mitad del río. Kroll y Jeff salieron disparados hacia el agua. Jeff, protegido por el cuerpo de Kroll, resultó con quemaduras menores y logró alcanzar la orilla y ponerse a salvo.


  No tenía idea de lo que había sucedido con Kroll. Una vez en tierra firme, se incorporó apenas para tratar de avistar a su enemigo; pero sólo vio las llamas que consumían el coche, que estaba mitad dentro del agua, mitad fuera. Jeff no pudo menos que pensar que Kroll había muerto en el accidente.


  Se encontró completamente solo, empapado, a millas de distancia de cualquier punto conocido y apenas podía moverse. La temperatura era muy baja. El punto más cercano era la cabaña, de modo que, arrastrándose como pudo, trepó por la empinada pendiente y llegó hasta el camino, y desde allí a la cabaña. Descubrió que le habían quitado la billetera y todas sus pertenencias. Pero sabía que había una llave oculta debajo del alero de la casilla de la bomba y la utilizó para entrar a la casa.


  Afortunadamente estaba conectada la electricidad, de manera que había agua (después de varios intentos), luz y calefacción además de algunos pocos alimentos envasados. Lo que más importaba, era que había un catre, del que Jeff no se movió en los tres días subsiguientes.


  —Para cuando tú apareciste por allí —prosiguió Jeff—— ya estaba bastante recuperado. Pero aquel fin de semana no lo pasé muy bien. Creo que llegar hasta la cabaña me costó más que el accidente en sí.


  Corrie quedó en silencio durante un rato, imaginando a Jeff malherido, arrastrándose para llegar hasta el camino.


  —Avistaron el incendio —le dijo—. Si hubieras esperado, te habrían encontrado.


  —Oí cuando se acercaban —explicó—. Pero para entonces, ya estaba casi en la cabaña. Pensé que si volvía atrás, podría desencontrarme con ellos. Así que hice lo que me pareció más seguro. Además, estaba convencido de que detrás de todo estaba la mano de Richard. ¿De qué otra forma podía conocer Kroll el lugar exacto del accidente de mis padres? Por lo tanto decidí que sería mejor que Richard no supiera qué había sido de mí; por lo menos mientras me encontraba así, indefenso. Deseé que pensara que me había ahogado y me había arrastrado la corriente.


  —Tal vez lo pensó. Pareció muy excitado cuando descubrió la bufanda colgando de una rama en el medio del río.


  —Debe de haberse sentido muy satisfecho —comentó Jeff—. Logró librarse de Kroll y de mí al mismo tiempo, según parecía.


  —Excepto por la caja fuerte. Kroll creía que había algo en ella que lo salvaría. Y falta algo.


  —Probablemente un papel que Richard le hizo firmar a Kroll a cambio de algún dinero; algo que le permitiera asegurarse de que Kroll cumpliría su misión de eliminarme. Richard se libraría de ese documento en cuanto se librara de Kroll.


  Jeff miró a Corrie.


  —Todavía te veo preocupada, ¿por qué?


  Ella pareció indecisa.


  —Hay algo que me preocupa. Cuando estuve en la cabaña descubrí en el altillo una bolsa con la platería robada.


  —¿Había sido robada realmente?


  —Richard denunció que Kroll la había robado la noche que desapareció.


  Jeff comprendió y dijo:


  —Con razón envenenó la bebida de Kroll.


  Se echó hacia atrás.


  —¿Qué día fue eso? ¿El lunes? ¿El lunes a mediodía? Me pareció oír a alguien afuera, cerca del depósito que hay debajo de la cabaña. Pensé que sería Richard que me buscaba y debo admitir que no las tuve todas conmigo. Todavía no podía utilizar bien mi pierna derecha. Pero, como no lo oí más, pensé que sería un animal o algo así. El martes ya podía moverme mejor, y fui a ver qué había sido lo que causó el ruido cerca del depósito y encontré la platería. Entonces la arrastré adentro de la casa y, más tarde, la subí al altillo.


  —Quiere decir que Richard la escondió ahí después de encontrarse con el jefe de policía; luego volvió para envenenar a Kroll, a quien había identificado como Jefferson Wainwright y denunció a Kroll como el autor del robo. De ser así, debe de haber estado muy seguro de tu muerte. O casi seguro.


  —Y si yo apareciera nuevamente, siempre podría decir: «Pero si Kroll tenía la billetera de Jefferson y su reloj y estaba totalmente cubierto de vendas… ¿Cómo podía conocerlo?».


  —Fue una coartada bastante cara —comentó Corrie—. Tasó el valor de lo robado en casi cincuenta mil dólares.


  —No tengo dudas de que debe de estar totalmente asegurado.


  —Tampoco son sus mejores piezas, según me he enterado. Por eso, tal vez no tenga interés en recobrarlas.


  Jeff sonrió de mala gana.


  —Lo siento mucho, porque las traje de vuelta. Están en el baúl de mi automóvil.


  —Ése es el auto que sacó Clyde. Y quién sabe dónde estará en este momento.


  —¿Cómo está la nieve? ¿Ha cesado de caer?


  Corrie fue hasta la ventana y corrió la cortina.


  —Sí, debe de tener como sesenta centímetros de alto. Jamás podremos salir de aquí y tampoco podemos pedir auxilio. El teléfono no anda. Debe de haber un problema con las líneas.


  —A no ser que nuestro amigo Clyde las haya cortado; puede haber querido asegurarse de que el querido tío Richard no daría aviso a la policía.


  —El bueno de Clyde… —comentó con amargura Corrie—. Estamos en las manos de Richard.


  —O también —le recordó Jeff— podríamos decir que él está en las nuestras.


  CAPÍTULO 47


  Jeff no quería que Corrie bajara a desayunar con la familia. Si Richard suponía que Jeff ya estaba fuera de combate, ella sería su próximo blanco.


  —Si logra su propósito antes de que las carreteras estén nuevamente transitables, nadie, fuera de los habitantes de la casa podrá saber ni siquiera que tú o yo estuvimos alguna vez aquí. Tampoco Barnaby.


  —¿Barnaby está enterado de lo tuyo? ¿De que no estás muerto?


  Jeff asintió.


  —Sabe acerca de los dos.


  —¿Cómo?


  —Lo llamé en cuanto funcionó el teléfono de la cabaña. Eso fue una semana después del accidente. Le conté lo que me había pasado y él me contó a su vez lo que había sucedido el día anterior: mi entierro. Quería darle publicidad a todo el asunto. Pero yo opinaba que si lo hacía, jamás podríamos atrapar a Richard. Quise que no se enterara y que comenzara de inmediato a tratar de quedarse con la herencia; mientras tanto, Barnaby lo investigaría discretamente por su lado mientras que yo lo hacía por el mío. Barnaby se oponía a que lo hiciéramos así. Él es extremadamente cuidadoso; pero yo lo forcé. Hice que me comprara un auto de segunda mano y que me lo llevara esa misma tarde. Lo acompañé al tren, compré provisiones y pude arreglármelas bastante bien por unos días.


  —¿Investigabas a Richard?


  —Sí.


  —¿Por haber mandado a Kroll a matarte?


  —Mi primera intención, si realmente te interesa, era conocer su grupo sanguíneo.


  —¿El de Richard? Pero ¿por qué?


  —Trató de librarse de mí en el mismo lugar en que mis padres se mataron, mientras él los visitaba. Por primera vez comencé a pensar si el accidente había sido tal. ¿No podría Richard haber andado con los frenos? Era posible, claro está. Pero de ser así, ¿cuál era el motivo? ¿Qué ganaría con la muerte de mis padres? Toda la fortuna quedaba en custodia para nosotros, los chicos. Richard sería nuestro tutor y podría usufructuar los intereses, es verdad. Sería una cantidad considerable que él podría emplear a su entera voluntad; pero sólo hasta cierto punto. El viejo Barnaby tendría la última palabra. También recordé que Richard heredaba una cantidad substancial de dinero al fallecer mi padre. Pero no era tanta; por lo menos, no tan grande como para justificar un asesinato. Las autoridades encargadas de la investigación nunca sospecharon que se tratara de un asesinato; sí la herencia que recibía Richard hubiese sido muy abultada, seguramente hubieran considerado esa posibilidad.


  »Pero resulta que mi padre excluyó a Elliot y Patricia de su testamento; además, de haber vivido lo suficiente, se hubiera divorciado de mi madre. Todo esto se lo confió a Barnaby. ¿A quién más se lo diría? A Richard, claro está. Su propio hermano, el que quedaría de tutor de sus hijos. Y ¿qué haría el hermano? En circunstancias normales, nada. Escucharía la información y mantendría el secreto. Pero suponte que el hermano fuera el seductor y padre de los mellizos. ¿Qué pensaría cuando mi padre le contó que cambiaría el testamento y se divorciaría de su esposa? Temería ser descubierto, además de quedar sin un centavo.


  Corrie lo miró azorada.


  —¡Por Dios…! Puede que tengas razón. —Dudó un instante y agregó—: Excepto que…


  —¿Excepto qué?


  —Si los hubiera matado, tendría miedo de lo que tú pudieras haber visto.


  —¿Yo? ¿Cómo podría haber visto nada?


  —Richard dijo que esa noche tú no estabas por allí y que cuando reapareciste, dijiste que habías estado remando en el lago. Pero no estaba muy convencido de eso, me di cuenta. Pensó que tú sabías algo.


  Jeff hizo un gesto de desagrado:


  —¡El maldito! ¡Tratando de ponerte en mi contra! Howie Pitkin puede decírtelo: estaba durmiendo hasta que oí las voces de los policías que hablaban con Richard y bajé la escalera.


  —¡Oh…! —dijo Corrie, nerviosa. La habían vuelto a tomar por tonta.


  —No —prosiguió Jeff—. Yo no vi nada. Nadie vio nada. No hay ninguna prueba de que él los haya asesinado, en ninguna parte.


  Se incorporó sobre un codo.


  —Pero te diré una cosa: si Richard tuviera el mismo grupo sanguíneo que los mellizos, sería una evidencia circunstancial muy fuerte.


  Corrie lo miró:


  —¿No lograste averiguarlo aún?


  Jeff asintió.


  —Sí, y es «A». Las circunstancias lo acusan. —Se recostó nuevamente—. Era todo lo que había averiguado cuando apareciste tú con la novedad de que eras mi esposa. Cuando me enteré de eso, decidí venir hasta aquí para ver qué sucedía —sacudió la cabeza—. Barnaby no estaba de acuerdo. Primero, no quería que me escondiera, y luego no quería que saliera de mi escondite. Se preocupa demasiado. Barnaby siempre tiene miedo de que algo no salga bien.


  Y ésta era la posición de Jeff con respecto al desayuno. No quería que Corrie bajara. Debía mudarse a otra habitación más segura y quedarse tras la puerta cerrada con llave.


  Corrie no quería ni oír hablar de eso.


  —Jeff, ya, sabes que no puedo hacer eso. Vendrán a buscarme.


  —Puedes decir que estás enferma.


  —Tengo que bajar para que no sospechen nada. Debo fingir que estoy preocupada porque no sé dónde estás. Debo forzar a Richard para que haga o diga algo. Debemos hacer que se comprometa de alguna manera. Y debemos prepararnos para salir de aquí en cuanto mejore el tiempo y limpien las carreteras. No podemos quedarnos sentados, mientras él hace todas las jugadas.


  Jeff comprendía que Corrie tenía razón, a pesar de que su plan no le gustaba; tampoco la podía detener. Corrie estaba decidida. Pero deseaba su aprobación; no quería que estuviera disgustado con ella. Jeff asintió de mala gana y cuando Corrie salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí, se lo veía pálido y angustiado.


  Richard y Patricia estaban ya en el comedor, de pie junto a las ventanas, cuando entró Corrie. El sol brillaba con fuerza y el cielo estaba despejado; el suelo estaba cubierto de una gruesa capa de nieve.


  —Estaba diciendo qué nevada tan hermosa —comentó Richard al ver aparecer a Corrie.


  Se lo veía suave, distinguido, el amo de todos ellos. Era como si nada hubiera sucedido.


  Pero Corrie estaba decidida a que las cosas no quedaran así. A pesar de que la evidencia era sólo circunstancial, ella sabía que Richard era el padre de la chica que estaba a su lado y que había asesinado a los padres de Jeff. Con razón era tan aficionado a los asesinatos y sus diferentes métodos, a los criminales y al crimen en general. Pertenecía al club.


  —¿Dónde está Jeff? —preguntó Corrie—. ¿No lo han visto?


  Patricia pareció sorprendida y miró a Richard de reojo. ¿Había en aquellos ojos mansos una mirada de preocupación?


  —No —contestó Richard, frunciendo el entrecejo como si realmente estuviera preocupado—. ¿No está contigo?


  —Trabajó hasta tarde en esos artículos que debe escribir. Estaba en la habitación de al lado cuando yo me fui a dormir anoche. No vino a acostarse y ahora tampoco está allí.


  —Qué raro —comentó Richard—. ¿No has visto a Jefferson, Patricia?


  Dijo que no y en ese momento hicieron su aparición Elliot e Isolde. Richard les formuló la misma pregunta, antes de darles los buenos días. Explicó que Corrie estaba preocupada.


  Isolde negó con la cabeza y Elliot, que tenía otras cosas en la mente, respondió abruptamente:


  —¡Claro que no! —Y se aproximó a la ventana para mirar hacia afuera.


  —Qué extraño —repitió Richard—. ¿No habrá salido en el coche a alguna parte?


  Está preparando el terreno, pensó Corrie. Con mucha habilidad… Cuando descubran que falta el auto…


  Elliot se dio vuelta furioso.


  —¿Dónde está ese pedazo de estúpido de tu empleado? ¿Ese tonto de Clyde? ¿Por qué no está pasando la máquina por el camino? ¿Cómo quieres que pueda hacer tus diligencias si no limpia el maldito camino?


  —Estoy seguro que debe de ser un descuido —explicó Richard—. Pero, me estás interrumpiendo. Hablábamos acerca de adonde puede haber ido Jefferson.


  —¿Quién puede saberlo y a quién le importa? Cada vez que uno se da vuelta, Jefferson desaparece.


  Fancy entró a servir el desayuno y Elliot la interpeló:


  —¿Dónde diablos está ese hombre nuevo… Clyde? ¿Por qué no está con el jeep, limpiando el camino?


  Fancy respondió que no lo había visto.


  —Bueno, ve a buscarlo. ¿Crees que puedo pasarme todo el día aquí? Es lunes por la mañana. Es un día de trabajo. Sólo porque soy el único que tiene que salir…


  Fancy salió apresuradamente y Elliot la llamó:


  —Dile que lo quiero ahí afuera dentro de cinco minutos. ¿Me oyes? Cinco minutos —se volvió majestuosamente, murmurando furioso.


  Richard les indicó que podían sentarse y colocó cuidadosamente la servilleta en su regazo antes de tomar el vaso con jugo de naranja.


  —Como decía —prosiguió—, nos preguntábamos dónde puede estar Jefferson. Parece que nos ha abandonado por algún motivo. Me pregunto si puede haber ido a alguna parte en el auto.


  —No lo hubiera hecho sin decírmelo a mí —le retrucó Corrie. No estaba dispuesta a prestarse a sus juegos y notó que lanzaba una mirada de fastidio hacia donde estaba ella.


  —No seas idiota —añadió Elliot, olvidándose, en su ira, a quién se dirigía—. ¡Nadie podrá sacar ningún auto hasta que Clyde no pase la máquina!


  —La nieve no era tan espesa anoche —contestó Richard, con estudiada suavidad—. Puede haber salido anoche.


  Fancy reapareció, muy atemorizada. No podía encontrar a Clyde. ¿No estaba en su habitación? Era extraño…


  —Y, ¿sabe una cosa, Mr. Richard? La cama está sin deshacer.


  —Tal vez él también salió anoche —comentó sarcásticamente Elliot, mirando a Richard—. Tal vez él y Jefferson salieron juntos.


  —Elliot, creo que…


  —Probablemente en una expedición al Polo Norte…


  La voz de Richard se hizo más enérgica.


  —Elliot, creo que harías bien en controlarte. Corrie está preocupada por Jefferson. Parece que se ha marchado.


  —Y yo estoy preocupado porque Clyde no aparece. Y cómo diablos voy a cumplir con mi trabajo si no limpia el camino.


  —Podrías hacerlo tú mismo —dijo Richard.


  Elliot se dio vuelta y miró a Richard como si hubiera perdido la razón. Se puso de pie y encaró a la muchacha:


  —Fancy, dile a Clara que deje lo que está haciendo y vaya al galpón a sacar el jeep para limpiar el camino. ¿Me oyes? En este mismo instante.


  Fancy retrocedió ante la furia del hombre y miró a Richard. Pero Richard había decidido no contradecir a Elliot esa mañana.


  —Es una buena idea, Fancy —añadió—. Dile a Clara que Mr. Elliot debe ir a la ciudad.


  Fancy asintió y desapareció. Richard le dijo a Corrie:


  —Además de su talento para la cocina, Clara es una excelente chofer. Solía manejar el auto de su hermano para huir con él después de cometidas sus fechorías.


  Elliot, todavía de pie, retrucó:


  —Sí, sí… Lo suficientemente despacio como para que lo atraparan. ¡Sólo Dios sabe cuándo podré salir de aquí! —tiró su servilleta sobre la mesa y fue hacia el teléfono—. ¿Cómo puede ser que nieve de esta manera en noviembre? —gruñó—. Esperó el tono de discar, sacudió la horquilla y preguntó—: ¿Qué diablos le pasa al servicio telefónico en este pueblo? El maldito aparato no funciona.


  —Ven a tomar tu desayuno —dijo Richard, a punto de perder la paciencia—. Cualquiera creería que realmente vales el dinero que te pago…


  CAPÍTULO 48


  A mitad del desayuno comenzó a oírse el ruido de la máquina que limpiaba la nieve. Para cuando el grupo comenzó a ponerse de pie después de terminarlo, el jeep se había perdido de vista por el largo, angosto y serpenteante camino. Clara era realmente una excelente conductora.


  Cuando la familia estaba por retirarse del comedor, apareció nuevamente el jeep, haciendo sonar insistentemente la bocina. Richard, inmediatamente apercibido, se dirigió a la puerta. Clara irrumpió en la habitación y exclamó:


  —¡Accidente! ¡Clyde! ¡Volcó en el camino…!


  —¡Santo Dios! —exclamó Richard—. ¿Está muerto?


  —No lo sé. Está dentro del coche pero no se mueve.


  Richard no se detuvo ni a ponerse un abrigo. Corrió hacia afuera, en medio del intenso frío, y subió de un salto al jeep que estaba en marcha.


  Elliot en esta oportunidad parecía ser el que guardaba más compostura. Miró partir a Richard con un gesto de desprecio y luego fue hacia el guardarropas, debajo de la escalera, al mismo tiempo que interrogaba constantemente a Clara. El coche había caído en una hondonada, golpeando un árbol, para volcar luego. Estaba a unos cien metros de la entrada. Clyde estaba encerrado adentro. Tal vez no pudiera salir. Elliot le alcanzó su abrigo a Isolde, mientras se ponía el suyo. Maldiciendo a Richard por haberse llevado el jeep, salió con Isolde y Clara.


  Corrie se quedó. Era obvio que no podía ser de ninguna ayuda y no quería ser testigo del accidente, simplemente por morbosa curiosidad. Además, Jeff era quien más necesitaba su atención. En el momento en que se asomó a la puerta, vio a Fancy y a Nora que se acercaban apresuradamente, con los abrigos puestos, para ir a ver el accidente. Corrían con verdadero frenesí.


  Corrie se alejó de la puerta. No le importaba nada de Clyde. No le deseaba mal, pero no podría llorar aunque supiera que había muerto. Mientras tanto, aprovecharía que la habían dejado sola para recoger algo del desayuno y llevárselo a Jeff. Al regresar al comedor, descubrió que no estaba sola. Patricia estaba de pie junto a la ventana.


  —¿Tú no vas? —le preguntó Corrie.


  Patricia, al igual que Corrie, no sentía esa curiosidad.


  —No me necesitan —explicó.


  Corrie se sirvió una taza de café que no deseaba, dispuesta a aguardar que la otra chica se marchara.


  —A mí tampoco —comentó, mientras echaba crema en su café.


  Fue hasta la ventana, junto a Patricia. Desde allí se veía el camino del frente, el área de maniobras frente a la escalinata, que había sido limpiada sólo parcialmente y el camino en sí, hasta la primera curva. Sólo se veía a Fancy y a Nora tratando de recorrer el camino sin caerse.


  Patricia apartó la vista de la ventana y Corrie sintió su mirada intensa. Los ojos de la chica eran profundos, analíticos; trataba de resolver algún problema. Habló, utilizando el nombre de Corrie por primera vez.


  —Corrie, ¿qué es el ídolo Tzechlan?


  —¿El ídolo Tzechlan?


  —Richard tiene uno. Guarda mensajes en su interior.


  Corrie asintió.


  —Ya sé. Es una estatua pintada de dorado de un dios gordo que tiene en su museo; dice que Jeff se la regaló. —Bebió un sorbo de café y miró a Patricia, intrigada—. ¿Por qué?


  —Richard quería que yo simulara algo.


  —No comprendo.


  Patricia miró a su alrededor, como si temiera que Richard pudiera escucharla.


  —Richard quería que realizara una sesión de espiritismo.


  —Puso una mano en el brazo de Corrie y la miró con seriedad. —Richard no cree en nuestros ritos. No cree que seamos capaces de comunicarnos con los muertos.


  Corrie no sabía qué decir y asintió en silencio.


  —Pero quería que celebrara una sesión falsificada.


  —¿Quería que dijeras algo con respecto a un muerto? ¿Que me lo dijeras a mí?


  —Quería que te trasmitiera un mensaje de Jefferson. Le dije que jamás recibía mensajes de Jefferson. Le dije que jamás había logrado comunicarme con ningún muerto de la familia. Dijo que no importaba; que debía tener esa sesión aquella misma noche: era el sábado. Que debía comunicarme con Jefferson para que te dijera que había un mensaje para ti dentro del ídolo Tzechlan. Yo no comprendía lo que quería decirme y él no quería explicarme. Sólo insistió en que debía hacerlo —nuevamente apoyó su mano en el brazo de Corrie—. Entonces apareció Jefferson; de manera que no hizo falta realizar la sesión. Pero Richard puede insistir y tendré que hacer lo que me ordena. —Paseó la mirada por la habitación, furtivamente—. Pero si te digo que hay un mensaje del más allá para ti, no será cierto. Será un mensaje que Richard me obligará a entregarte. ¿Me comprendes?


  Corrie asintió, solemnemente.


  —A no ser que te haga una señal. A no ser que pronuncie tu nombre y el nombre del espíritu tres veces consecutivas. Si lo hago así, entonces será cierto que hay un espíritu que desea comunicarse contigo desde el más allá. —Miró a Corrie a los ojos—. ¿Me comprendes?


  —Sí.


  —¿No lo olvidarás?


  —No.


  —Por favor, pase lo que pase, no le digas nada a Richard. Se pondría furioso.


  —Jamás se lo diría a Richard.


  —No lo hubiera traicionado si no fuera porque no puedo permitir que la gente tome a broma nuestros ritos. No podemos hacer nada que sea falso. ¿Comprendes por qué te lo he dicho?


  Corrie asintió.


  —Comprendo.


  Patricia la soltó, se dio vuelta y desapareció rápidamente de la habitación.


  Cuando Corrie regresó al dormitorio, Jeff estaba levantado y a medio vestir.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó mientras colocaba la comida sobre la mesa—. Vuelve a la cama.


  Jeff le sonrió y se sentó sobre las arrugadas mantas, sosteniéndose de uno de los postes de la cama.


  —En realidad, me siento medio mareado.


  —¿Para qué te levantaste?


  —Tardaste tanto en volver que comencé a preocuparme.


  Le explicó el motivo de su tardanza. Clyde había sufrido un accidente al tratar de marcharse la noche anterior y probablemente estaría muerto.


  —¿Fue Richard el primero en llegar al lugar del accidente? —preguntó Jeff.


  —En cuanto regresó Clara con la noticia.


  —Apuesto diez contra uno a que está muerto.


  —¿Para impedir que hable?


  —Es mucho más conveniente así. Claro que ahora Richard no tendrá cómo explicar mi desaparición. Ya no falta un auto.


  Corrie le ofreció las tostadas. Se lo agradeció y después de morder una, decidió que debía de estar mejorando: tenía apetito.


  —¿Qué piensas que hará Richard al no poder explicar tu desaparición?


  —¿Por qué tendría que hacer algo? Lo que me sucede a mí es problema tuyo… o mío.


  —Entonces no tenemos por qué preocuparnos. Pero debes volver a la cama.


  —Me siento mejor. No estoy muy fuerte para estar de pie; pero sentado me siento mucho mejor.


  Corrie insistió en que se acostara, lo cubrió con las mantas y le colocó almohadas detrás de la cabeza para que quedara incorporado. En parte lo hacía por el bienestar de Jeff, pero en parte lo hacía por su propia curiosidad con respecto al ídolo Tzechlan. ¿Qué se propondría Richard? Patricia sería obligada a realizar una sesión de espiritismo en la habitación del sótano desde donde provenían las voces misteriosas en medio de la noche; en el transcurso de la sesión, le informaría a Corrie acerca de un mensaje para ella que había dentro del ídolo. Y ¿entonces qué ocurriría? Corrie seguramente iría hasta donde estaba el ídolo en compañía de los otros y descubriría el mensaje. ¿En qué consistiría? ¿Serían las pruebas que había reunido Richard acerca de la impostura de Corrie?


  El ídolo originariamente había sido diseñado para disparar dardos; pero ésa no sería la intención de Richard. En primer lugar, el mecanismo ya no funcionaba; en segundo lugar, no utilizaría a Patricia para atraerla hacia esa trampa, porque entonces ella conocería su culpabilidad. Cualquiera que fuera el juego, Richard jugaba solo.


  Entonces, ¿en qué consistiría el juego? Corrie arropó a Jeff poniéndolo cómodo mientras le aseguraba que sólo debía descansar; que estaba muy débil y todavía recuperándose del accidente que sufrió en la cabaña. Mientras lo hacía, el interrogante acerca del ídolo daba vueltas constantemente en su cabeza. No importaba cuáles fueran las intenciones de Richard; ninguna sería favorable para ella. Algo muy desagradable debía de haber sucedido el sábado a la noche, cuando ella, en compañía de los demás, hubiera ido hasta el ídolo a buscar el mensaje. Seguramente sería algo que la descubriría y la dejaría en ridículo ante la familia. Hasta podía llegar a ponerla en la cárcel.


  Y todavía podía suceder. Dentro de uno o dos días, cuando Jeff no hubiera aparecido todavía, Richard podría ordenar realizar la sesión de espiritismo para averiguar si estaba vivo o muerto.


  Muy bien, ya sabía qué hacer al respecto: sacaría el mensaje guardado en el ídolo. Entonces, cuando Richard hiciese celebrar esos ritos misteriosos y hablara a Corrie de la existencia de un mensaje de Jeff desde el más allá, irían todos al museo para ver de qué se trataba. Y ella lo abriría y en su interior no habría absolutamente nada.


  Se sonrió pensando en la cara de desconcierto de Richard. Y se le ocurrió otra idea. ¿Y si ella preparara un mensaje para reemplazar el original? ¿Si el mensaje depositado en el ídolo sugiriera que los padres de Jeff no habían muerto a causa de un accidente? Cuando leyera eso frente a todos… Podía ser el principio del fin.


  Corrie se aseguró de que Jeff estuviera confortablemente acomodado y luego tomó su cartera y se encerró en la intimidad del baño, temblando de nervios. ¡Un cambio de mensajes sería lo más apropiado…! ¡Richard quedaría destruido…! Casi podía imaginarse su rostro azorado, el desconcierto y… Sí… ¡el terror!


  Rápidamente compuso una cuarteta que concordaba con el estilo de misterio y muerte de las sesiones de Patricia. Escribió:


  
    ¿Quiénes son los mellizos de Hampton House


    Cuya madre se fue al infierno,


    Asesinada por el amantísimo padre


    Que ahora es rico, sano y bueno?

  


  Volvió a copiarlo en letra de imprenta, temblorosa e impersonal, en una hoja nueva de su libreta. Lo releyó, divertida, y lo colocó en su bolsillo. «Ahora veremos qué sucede», se dijo en voz baja y volvió al dormitorio. Dejó su cartera sobre la cómoda y corrió a la puerta. Quería ir al museo y al ídolo antes de que todos volvieran del accidente de Clyde.


  —¿Adónde vas? —preguntó Jeff.


  —¡Oh…! Quiero ir afuera y ver lo que sucedió. —Se acercó a la cama y colocó una mano sobre la frente de Jeff—. No tienes fiebre. ¿Estarás bien si te dejo un momento y voy a ver qué pasó?


  —Por supuesto —contestó Jeff.


  ¿Qué más podía decir? Corrie abrió la puerta de la habitación y salió rápidamente al corredor.


  La casa estaba totalmente en silencio, y al llegar al vestíbulo y mirar por la ventana, vio que la entrada de autos también estaba desocupada. El jeep no había regresado aún y no se veía a nadie en los alrededores. Seguramente estarían arracimados alrededor del accidente, tratando de extraer a Clyde de entre los restos del auto o esperando la llegada de una ambulancia. Tal vez Clara hubiera ido en el jeep a pedir auxilio.


  Atravesó corriendo la galería hasta la escalera del fondo que conducía al sótano, encendiendo las luces a medida que avanzaba. El túnel estaba húmedo y pegajoso, lleno de corrientes de aire; las vacilantes luces siempre le producían a Corrie un efecto desagradable que se negaba a reconocer. Escuchó un segundo delante de la puerta; luego levantó cuidadosamente el pasador y entró. Las luces estaban encendidas adentro y Corrie quedó paralizada de terror. ¿Estaría allí Richard? Permaneció inmóvil, aguardando oír su voz o una amenaza; pero sólo se oyó el silencio.


  Abrió la puerta un poco más. El museo parecía vacío. Miró en derredor y sus ojos buscaron el cofre. Estaba tal como ella lo dejó; hasta los candelabros un poco fuera de su lugar habitual. Siguió mirando. El muñeco todavía estaba montando guardia junto a la puerta y detrás de él, sobre el escritorio de Richard, el ídolo pintado de dorado. También estaba en la misma posición en qué Corrie lo recordaba. Todo parecía igual.


  Alguien había dejado las luces encendidas, y preocupada se preguntó si no habría sido ella misma. ¿Se habría olvidado de apagarlas mientras arrastraba a Jeff? No se acordaba. En fin, esta vez procuraría no olvidarse.


  Miró hacia atrás, asegurándose de que el túnel estaba vacío y entonces se deslizó dentro del museo y cerró la puerta con el pasador. El silencio era sepulcral. Era como estar a millones de millas del resto de la humanidad.


  Se dirigió directamente al ídolo y, colocando una mano fuertemente en la cabeza, trató de abrir el cajoncito. Al principio no lo consiguió, pero luego la puerta cedió. Le pareció más pesada que antes, y que parecía raspar algo al abrirse.


  CAPÍTULO 49


  Notó un olor extraño y acre dentro de la cavidad del ídolo. El interior era totalmente oscuro, puesto que tenía casi treinta centímetros de profundidad y estaba pintado de negro. Miró atentamente, pero no descubrió nada que pudiera parecerse a un documento. Metió la mano en el interior y notó algo raro sujeto a la pared posterior. Tanteó cuidadosamente y le pareció… ¡un revólver! Corrie sacó la mano, asustada, y pegó un salto hacia atrás. El arma apuntaba precisamente en su dirección. Se quedó contemplando al ídolo horrorizada, al tiempo que la puerta, al quedar libre, se cerraba con un golpe seco, como las mandíbulas de un tiburón. Cuando Richard le había mostrado el ídolo, el arma no estaba allí. Y de haberse disparado…


  Entonces comprendió en qué consistiría el mensaje de Richard. Quería matarla. Le había dicho que el disparador de dardos estaba roto, pero no le explicó que él podía arreglarlo. Quería que ella fuera hasta el ídolo y lo abriera, buscando el mensaje de Jeff. Pero no estaría rodeada de la corte familiar. Richard no les había dicho nada sobre el dios Tzechlan a los otros. Si lo había hecho lo conocerían bajo otro nombre. A ella se lo había presentado bajo ese nombre especial, uno que sólo ella conocería. También le dijo que era un regalo de Jeff, otra mentira sin duda. Corrie iría a la sesión de espiritismo junto con los otros; todos recibirían diferentes mensajes. Al final de la sesión, cada uno marcharía por su lado. Así sería como quería Richard que sucedieran las cosas. Más tarde, Corrie iría al museo, silenciosamente y a solas, para descubrir el mensaje que Jeff había dejado para ella y sólo para ella. El revólver dispararía; más tarde aparecería Richard y la encontraría. Y Richard se libraría de la evidencia. Si Jeff no hubiera aparecido el sábado a la noche, ella misma podría estar ahora encerrada dentro del cofre hermético. Y cuando Richard mostrara a los policías visitantes y otros aficionados al crimen su sórdido museo, tendría el extraño placer secreto de saber que, en ese mismo instante, una víctima real se estaba momificando allí mismo, ante sus ojos ignorantes.


  Pero el revólver no había disparado.


  ¿O tal vez sí? Se percibía el acre olor de la pólvora. Corrie no comprendía. ¿Alguien habría descargado el arma antes de que ella llegara? Guardó su falso mensaje nuevamente en el bolsillo de su chaqueta. Su ocurrencia era un juego de niños frente a las aviesas intenciones de Richard. Corrie sólo quería marcharse de allí.


  Volvió a acomodar el ídolo tal como lo encontró y tomó el picaporte para abrir la puerta. Retiró la mano, asustada: el picaporte estaba húmedo y pegajoso y al mirarse la palma de la mano bajo la débil luz, el corazón le dio un vuelco. Su mano estaba cubierta de sangre.


  Alguien había abierto el ídolo antes que ella. Y Corrie sabía quién había sido.


  Abrió desesperada la puerta del museo y corrió por el túnel, olvidando apagar las luces. Corrió por las escaleras y atravesó velozmente el tramo que la separaba del primer piso. En todo el recorrido se veían manchas de sangre, que cada vez aumentaban en tamaño y cantidad.


  Al llegar arriba, Corrie entró corriendo en la habitación de Patricia. El picaporte de la puerta también estaba tinto en sangre, tal como ella imaginaba que estaría. Corrie comprendió todo perfectamente.


  Patricia estaba en la cama, respirando débilmente. La parte superior de su vestido estaba empapada de sangre; sus manos, apretadas fuertemente junto al pecho, cubiertas de oscuros coágulos.


  —¡Pat! —exclamó Corrie, corriendo hacia ella.


  La pálida muchacha bajó la mirada que tenía fija en el techo y miró el rostro de Corrie. Trató de sonreír pero estaba demasiado débil.


  —El ídolo… Tzce… Tzec… —Movió apenas la cabeza—. No vayas…


  —¡Ya lo sé…! ¡Ya lo sé…! —respondió Corrie, inclinándose sobre ella—. ¿Estás muy malherida? ¿Déjame ver?


  Apartó suavemente las manos de Patricia de la herida y le rasgó la ropa para poder mejor apreciar la gravedad de la misma. Era un agujero de bala pequeño pero en un lugar muy peligroso: casi exactamente en el que debía de estar el corazón, y la sangre no dejaba de manar. Corrie, desesperada, rompió aún más la ropa de la infortunada joven y trató de detener la hemorragia. Era inútil y Corrie lo sabía. Pat Wainwright estaba herida de muerte.


  —Buscaré auxilio —le dijo, sin saber qué otra cosa decir—. Déjame que te ponga una almohada; estarás más cómoda.


  Pat trató de sonreír una vez más.


  —Estoy… bien… susurró y mientras lo decía, sus ojos se cerraron y la vida se le escapó por la sangrante herida.


  Corrie comenzó a llorar llevándose a la cara sus manos tintas también en sangre. Pero fue sólo un instante. Oyó un alarido a sus espaldas y al darse vuelta, descubrió la gigantesca figura de Richard en el umbral de la puerta.


  —¿Qué le has hecho? —gritó, fuera de sí. Llegó junto a la cama con tal celeridad que Corrie apenas logró apartarse.


  —¡Patricia! ¡Patricia! —le gritaba desesperado a la muchacha inerte, como si con sus gritos pudiera devolverle la vida. Le tomó una de las manos y cayó de rodillas, repitiendo su nombre como si no pudiera creer que hubiera muerto. Se dio vuelta y miró a Corrie.


  —¡Tú la mataste! —gritó descontrolado a causa de la pena y el odio que lo embargaban.


  Pero Corrie estaba igualmente enfurecida.


  —¡Fue usted! —le dijo, señalándolo con un dedo acusador—. ¡Usted lo hizo! ¡Usted y su maldito ídolo! ¡Quiso matarme a mí y asesinó a su propia hija!


  Había empleado el término justo y notó que Richard reaccionaba sorprendido. Entonces era realmente su padre. Tal como dijera Jeff. Y había asesinado también a los padres de Jeff. ¡Los había matado a todos!


  —¡Usted…! ¡Usted asesinó a su propia hija! —volvió a gritarle—. ¡Y pagará todas sus culpas…!


  Richard se abalanzó sobre ella para tomarla pero Corrie saltó hacia atrás. Se desembarazó como pudo de él antes de que lograra ponerse de pie y salió corriendo al pasillo.


  —¡Corrie…!


  Seguía oyendo su voz, mientras corría por el pasillo; ya no parecía enfurecido. Ahora la llamaba de manera perentoria. Se dio vuelta y miró hacia atrás. Estaba de pie en la puerta, enseñándole sus manos ensangrentadas.


  —¡Ayúdame! No debemos pelear… ¡Por favor, Corrie! No podemos dejarla así. Ven a ayudarme…


  La llamaba suplicante, rogándole que lo ayudara. Pero Corrie lo conocía demasiado bien. Si lograba ponerle las manos encima, la mataría inmediatamente. Ella había frustrado sus planes y sabía demasiado.


  Sacudió la cabeza y siguió corriendo. Al llegar al recodo del pasillo, vio que iba detrás de ella, llamándola:


  —¡Corrie…! ¡Corrie…! ¡Ayúdame…!


  Corrie llegó a su habitación, descompuesta y presa del terror. ¿Qué le diría a Jeff? ¿Qué podría decirle? Golpeó a la puerta y lo llamó en voz baja, al mismo tiempo que tanteaba el picaporte. La puerta se abrió. Jeff no había cerrado la puerta con llave; era raro que no lo hubiera hecho. Entró a la habitación y puso la llave. Se recostó un instante contra la pared para recobrar el aliento. Las lágrimas afloraron a sus ojos y comenzó a decir:


  —Jeff… ha pasado algo terrible…


  Se detuvo en seco. La cama estaba sin hacer pero Jeff no estaba en ella.


  —¿Jeff? —llamó.


  Fue hacia el cuarto de baño pero la puerta estaba abierta y no se veía a nadie; de un solo vistazo comprobó que sus ropas tampoco estaban allí. Se había vestido y se había marchado.


  Corrie corrió hasta el panel que ocultaba la puerta secreta. La sección, perfectamente aceitada, se abrió obedientemente; adentro sólo vio la más absoluta oscuridad. Encendió la luz, pero la escalera apareció vacía.


  —¡Jeff! —llamó. Había pánico en su voz y el eco le devolvió el sonido varias veces, como burlándose de ella.


  Apagó la luz y empujó la puerta. Al oír el click que la cerraba, sintió un escalofrío. Podía casi imaginar a Richard avanzando por el pasadizo secreto, buscándola.


  Corrie estaba comenzando a perder la calma. Fue hasta el gran diván que estaba frente al hogar. Si lograba bloquear con él la entrada secreta, se sentiría más segura. Trató de empujarla con todas sus fuerzas; pero sólo se movió apenas. Insistió y se corrió un poco más. En un nuevo esfuerzo, consiguió moverlo un par de centímetros. Jamás lograría llevarlo hasta allá. Se necesitaban los fuertes brazos de Jeff. Sus brazos aunque no fueran tan fuertes. Necesitaba alguien más que la ayudara.


  —¡Jeff!


  Esta vez gritó su nombre, presa de la desesperación. No podía controlarse. Mantén la calma, se dijo. Otra vez intentó concentrar todo su esfuerzo para mover el diván, pero no se movió ni un ápice. Era inútil. Pero no se podía quedar allí, esperando que apareciera Richard. Se había encerrado con llave y una vez que entrara en la habitación, no conseguiría abrir la puerta nuevamente a tiempo para huir.


  ¿Dónde podría estar Jeff? Tal vez estuviera en su propio dormitorio; el que no tenía puerta secreta. Sabiendo lo peligrosa que era esta habitación, habría decidido acomodarse en un lugar más seguro.


  Debía encontrarlo. Buscó en su bolsillo la llave de la puerta; no estaba. Tanteó en su corpiño. ¿Qué había hecho con la llave? No podría salir de la habitación si no la encontraba. Estaba por echarse a llorar, presa de la desesperación. Se dio vuelta hacia la puerta mientras sollozaba llamando a Jeff. ¡Y allí estaba la llave…! exactamente donde la dejara, en la cerradura.


  La tomó y la hizo girar, mirando intranquila hacia la puerta secreta. Presentía que Richard estaba del otro lado, a punto de accionar el mecanismo que la abría.


  Abrió de un golpe la puerta del dormitorio, se echó hacia afuera y al levantar la vista lanzó un alarido de desesperación.


  Richard estaba frente a la puerta, en el corredor vacío, esperando que ella apareciera.


  Richard no dijo una palabra. Avanzó, empujándola dentro de la habitación; luego entró y cerró la puerta de un puntapié. Echó la llave y arrojó ésta encima de la cómoda. Luego sacó de su bolsillo la pistola de Corrie, la que le había robado de su propia cartera.


  Corrie se apoyó contra el placard y la mesa de luz, demasiado aterrorizada para moverse. Se humedeció los labios.


  —Mire, Richard…


  No sabía qué decirle, pero sentía que debía hablar. Era la única salida posible. Debía haber una forma de convencerlo de que no la matara.


  Richard avanzó, con la pistola empuñada firmemente en la mano. Corrie repitió:


  —Richard… Yo no maté a Patricia. Fue el arma del ídolo. Ella abrió el ídolo. ¿Me comprende? Ella abrió…


  Él la tomó bruscamente del hombro y la empujó hacia la cama. Era mucho más fuerte de lo que parecía. Era increíblemente fuerte.


  —¡Richard…! Por favor.


  La echó encima de la cama, forzándola con el peso de su propio cuerpo para impedir que se moviera. Con la mano izquierda trataba de sujetar los brazos de Corrie que ella movía desesperada, para poder acercarle la pistola a la cabeza. Corrie comprendió su intención en un instante. Richard no había perdido completamente la razón. Todavía pensaba con frialdad y planeaba cuidadosamente los pasos a seguir. Tenía otras armas pero quería utilizar la de Corrie. Y no se limitaría a matarla. La mataría a quemarropa. Quería colocar el cañón de la pistola contra su sien y luego apretaría el gatillo. En este momento intentaba acercárselo a la sien derecha. Porque ella era diestra. Porque después que la matara, la dejaría tendida sobre su propia cama, con su propia pistola en la mano. Parecería un suicidio. Jeff la había abandonado, desapareciendo. No era la mejor de las causas pero ¿quién podría discutir los resultados?


  Al comprender sus nefastas intenciones, Corrie pareció cobrar nuevas fuerzas y luchó con él a brazo partido. Richard tenía que emplear ambos brazos para contener los movimientos de los de Corrie y mantenerla sobre la cama. Eso le dio la oportunidad de poder luchar con él por la posesión del arma; apresó con las suyas la mano en que la empuñaba. Tenía en su poder el cañón de la pistola y la muñeca de Richard y no los soltaría. Intentó alcanzar la mano con la boca. Si pudiera morderlo…


  Richard la golpeó con el puño izquierdo entre las costillas. Fue como recibir una pedrada. La invadió una sensación tremenda de dolor y debilidad. Sólo le duró un instante, como respuesta al fuerte impacto; pero Richard lo aprovechó para librar la mano en que empuñaba el arma. Con la mano izquierda tomó un brazo de Corrie entre sus dedos de acero, al tiempo que la mantenía acostada sobre el otro brazo, reduciendo su capacidad de defensa.


  Volvió a acercarle la pistola nuevamente y Corrie dio vuelta la cabeza. Richard corrió la pistola y ella también cambió de posición. Levantó la cabeza. Trató de golpear la pistola y la mano de Richard con la cabeza y sacudió las piernas; pero no lograba hacer palanca y no podía alcanzarlo con sus golpes.


  —No… No… —decía desesperada, apretando con fuerza los dientes. Estaba decidida a que no lograra su propósito de matarla de un tiro en la cabeza. Pelearía hasta el fin. Estaba decidida a ganar, porque no podía perder.


  Lentamente pero con su tremenda fuerza, Richard comenzó a torcerle el brazo. La hacía girar cada vez más, boca abajo, de manera que se reducía su capacidad de movimiento. Tenía la cara contra las frazadas y apenas podía moverla. Nuevamente Richard le aproximaba el cañón de la pistola a la sien, de manera inexorable y, decidida.


  —No… No… —repetía desesperada y presa de amargura.


  Pero sus palabras se ahogaban contra la ropa de cama. Apenas podía respirar. Si no la mataba, moriría asfixiada. Hizo un desesperado esfuerzo para llenar sus pulmones con todo el aire posible, en un último intento por liberarse con la poca fuerza que le quedaba.


  Richard se apoyó sobre ella más intensamente todavía. La aplastaba contra el colchón con todo el peso de su cuerpo. Toda la fuerza que hizo para librarse de él, fue inútil. No lograba ni siquiera que disminuyera la presión que ejercía sobre ella; mucho menos sacárselo de encima. Sintió que el caño de la pistola le rozaba la sien; era una sensación de frescura, pero dura y peligrosa. La rozó primero, y luego se apoyó con firmeza. Corrie sintió la presión del borde circular sobre su piel. Ahora se apretaba contra su sien con fuerza brutal.


  —No… —sollozó cuando Richard oprimió el gatillo.


  CAPÍTULO 50


  La explosión que la aterrorizada Corrie esperaba oír, lo último que debía oír en su vida, fue reemplazada por un sordo «click». No obstante, fue un ruido tan fuerte para sus nervios destrozados, que le pareció una explosión. Excepto que seguía viva. Y aún lo estaba cuando el ruido cesó. Richard, que seguía aplastándola con todo el peso de su cuerpo contra el colchón, lanzó una maldición y volvió a oprimir el gatillo. Se oyó otro fuerte «click»; luego otros dos en rápida sucesión. ¡La pistola estaba descargada!


  Richard la dejó libre, miró el arma como si fuera un enemigo mortal y la estrelló furioso contra la pared. Había sido burlado nuevamente y su rostro estaba violáceo.


  Corrie, tratando de recuperar el aliento, no esperó a que él reaccionara. Inmediatamente se lanzó a través de la cama, tratando de escapar. ¡Si lograra llegar a la puerta secreta…!


  Richard, con los ojos fuera de las órbitas se volvió y se lanzó tras ella antes de que llegara a la mitad de la cama. La atrapó y la arrastró hacia él; la hizo dar vuelta, asiéndola con fuerza; sus dedos avanzaban lentamente hacia su garganta. Nuevamente estaba encima de ella, de manera que sus piernas sólo podían sacudirse en el aire. La oprimía con fuerza brutal, y Corrie sabía que no podría librarse de él. Le trabó los brazos con la misma facilidad como si Corrie hubiera sido un bebé. Luego deslizó sus enormes manos hacia la garganta y en un momento las colocó debajo del mentón, cortándole la respiración.


  Todo parecía tan sencillo e irremediable. Corrie ya no podía resistirse. Richard impedía la llegada de sangre a su cerebro. No padecería la agonía de la explosión de sus pulmones. En un momento más perdería el conocimiento.


  Tenía la cabeza echada hacia atrás y se le comenzaba a nublar la vista. Sólo alcanzaba a distinguir la borrosa luz que penetraba por una ventana y una sombra que se movía.


  Una voz atronó el ambiente:


  —¡Richard!


  La presión de los dedos cedió casi instantáneamente. Se oyó un alarido. Fue un grito aterrado, casi un grito de mujer:


  ¡JEFFERSON…!


  Las manos abandonaron su garganta y Corrie se quedó mirando, aturdida. Richard se había puesto de pie y observaba, con el rostro pálido y la boca abierta, al hombre que estaba del otro lado de la cama.


  —No —exclamó, mientras sus manos se movían inertes en aire—. No… —repitió en una especie de gruñido, mientras retrocedía—. No… —dijo otra vez, al ver que los fantasmas reaparecían y los castillos se derrumbaban.


  Todos los planes habían fracasado, las piezas no calzaban. Lo que parecía hecho, no lo estaba. Lo que se había ido jamás se había marchado. Lo que estaba enterrado no estaba enterrado… era simplemente otra cosa. Lo que estaba oculto se hallaba ahora a la vista.


  —No… —dijo nuevamente, retrocediendo otro paso.


  Repentinamente sus ojos quedaron en blanco, su cuerpo se puso rígido y cayó hacia atrás como un poste. Al golpear el piso, su cráneo produjo un horrible ruido sordo…


  Jeff la tenía entre sus brazos, acariciándole la cara y el cabello, atendiéndola con maravillosa devoción.


  —Querida… ¿estás bien?


  —Casi… —alcanzó a responder. Suspiró y se dejó estar junto a él. Tendrían que hacer algo con Richard; pero no era necesario hacerlo inmediatamente—. ¿Cómo…? ¿Dónde…?


  —Tuve que hacer un rodeo. Richard había cerrado la puerta con llave.


  —¿Tú sabías que él estaba… aquí?


  —Lo vi salir de su habitación con la pistola. Lo seguí, esperando la oportunidad de acercarme.


  Corrie recordó lo de la pistola. Soedlak la había traicionado hasta en eso. Le había dado un arma para hacerle creer que tomaba en serio todo lo que ella decía. También balas. Se había sentido segura. Y la pistola estaba descargada, por miedo a que pudiera utilizarla y pusiera al diario en aprietos. Bueno, ésta se la perdonaría a Mr. Soedlak, después de todo.


  Pero había otra pistola que sí había funcionado.


  —¡Jeff! —exclamó Corrie, rompiendo en llanto—. Patricia… Patricia… está en su habitación…


  —Ya lo sé —respondió Jeff, tratando de calmarla—. Ya estuve allí. Fue cuando salía de su habitación que vi a Richard con la pistola.


  —¿Por qué te fuiste de aquí?


  —No me gustó nada el modo que te marchaste. Parecías dispuesta a todo. Tuve miedo de que tuvieras problemas.


  —Pero Patricia… Fue Richard.


  —¿Y quién otro iba a ser?


  La apretó más fuerte contra sí y su mirada se posó en el hombre que yacía en el piso.


  CAPÍTULO 51


  El médico avanzó por el corredor del hospital hasta el mostrador principal, donde estaban Jeff, Corrie, Elliot e Isolde.


  —Está descansando tranquilo —les dijo—. Por lo menos, tan tranquilo como puede estar en su estado.


  A Jeff no le interesaba mayormente que estuviera tranquilo o no; quería conocer su estado general.


  —Bueno —contestó el médico—. Hasta ahora no hemos tenido oportunidad de evaluar en su totalidad el estado de Richard Wainwright. Se trata de una situación muy seria y complicada. Creo que podrán comprenderlo.


  —¿Qué pueden decirnos hasta ahora?


  —Parece haber sufrido un derrame cerebral. El lado izquierdo de su cara, en fin… todo su lado izquierdo, parece paralizado. No podemos decir aún qué posibilidades de recuperarse tiene. No quisiera ser pesimista y no podemos arriesgar un pronóstico hasta haber, concluido todos los análisis…


  —¿Qué puede decirme de sus balbuceos?


  El médico apretó los labios.


  —Bueno… su mente parece afectada. Es como si algo se hubiera soltado. Para serle perfectamente franco, en este momento tiene la mentalidad de un idiota. En cuanto a si se recobrará o no, no quisiera ser pesimista. Tal vez cuando hayamos realizado todos los análisis, descubramos que no es tan grave como parece. Mientras tanto, haremos todo lo que se pueda.


  Los cuatro regresaron a la casa poco antes del almuerzo; pasaron por el camino de entrada a la casa, junto al lugar donde Clyde halló la muerte. Al llegar, encontraron a un patrullero de la policía detenido junto a la entrada y a Lester Foley, el comisario, esperándolos en la sala.


  —Lamento molestarlos —dijo poniéndose de pie al verlos entrar; habló en general pero mirando a Elliot—. No lograba comunicarme con ustedes por otro medio. ¿Saben que los cables del teléfono han sido cortados?


  —Lo sospechábamos —contestó Jeff.


  El comisario se dio vuelta.


  —¿De veras? Pues sus sospechas eran fundadas.


  Miró a Jefferson por un instante y luego volvió a mirar a Elliot.


  —De todos modos, quiero informarles que con respecto al accidente producido en el camino de acceso a la casa, nosotros, en el Departamento de Policía, pensamos que este hombre Clyde Holworth huía de la casa en uno de los coches de la familia; al hacerlo, volcó y quedó atrapado dentro del auto, sin poder salir. Creemos que murió por congelamiento. Por supuesto, me indican que se realizará una autopsia y todo eso, pero no tienen por qué preocuparse. Obviamente, murió por causas naturales.


  Apretó los labios durante un instante y luego prosiguió:


  —Pero hay un pequeño detalle que puede causarles ciertos inconvenientes. —Pareció excusarse ante Elliot—. No me gusta importunarlo con estas cosas pero no sé cómo evitarlo. Resulta que al abrir el baúl del auto, encontramos una mochila y nunca imaginarán qué contenía.


  Elliot repuso que no tenía idea y el comisario aguardó mirando a los demás, esperando otras contestaciones.


  —Bien —dijo riéndose entre dientes, mientras volvía a darse vuelta—. Créase o no, Mr. Wainwright, dentro de la mochila estaban todos los objetos de platería que su tío denunció como desaparecidos. Tenemos la bolsa en el destacamento. Controlamos todas las piezas y todas y cada una figuran en la lista presentada oportunamente. —Sonrió—. Creo que estarán satisfechos con esta noticia, especialmente Mr. Richard Wainwright. Todo esto representará cierta molestia para ustedes, caballeros. Quiero decir, tendrán que firmar papeles y esas cosas; pero trataremos de hacerlo lo más sencillo que sea posible.


  El comisario pareció decidido a marcharse pero luego volvió a enfrentar a Elliot, acariciándose la barbilla, pensativo.


  —Hay una cosa con la que tenemos problemas en la Jefatura, sin embargo. Parece ser que cuando Mr. Wainwright, su tío, denunció la desaparición de la platería, dijo que había sido robada por un convicto llamado George Kroll. Ahora la encontramos en el baúl de un auto que conducía otro convicto llamado Clyde Holworth. Más aún. La denuncia data de dos semanas atrás y las piezas robadas no habían salido siquiera de los confines del parque. Puesto que el que presentó la denuncia fue su tío, creo que debería verlo a él para informarle. Excepto que, según me dice la mucama, está internado en el hospital.


  —Acabamos de venir de allí —dijo Elliot.


  —Eso creía. Espero que no sea nada grave.


  —Puedo decirle que está bastante mal —respondió Elliot.


  —¡Oh…! ¡Cuánto lo siento! Bueno, tal vez podamos ocuparnos de esto cuando llegue el momento de devolverles la platería. En realidad, no hay mayor apuro.


  Nuevamente hizo ademán de marcharse pero volvió a detenerse, esta vez frente a Jeff y Corrie, acariciando siempre su barbilla.


  —¿Sabe usted, señor? Su cara me es muy familiar. Juraría que lo he visto antes. Y ¿esta señorita? No creo que nos hayan presentado.


  Jeff contestó:


  —No estoy mucho por aquí, pero pertenezco al clan. Mi nombre es Jefferson Wainwright —dijo, ofreciéndole la mano.


  —Jefferson Wainwright —repitió el policía, mientras se la estrechaba—. Bueno, es un placer conocerlo. Realmente es un placer inesperado. Por algún motivo que desconozco, creía que estaba usted muerto.


  —Hubo un error.


  —Sí… ya veo. Ya veo que hubo un error, un error bastante grande. Ha tenido usted suerte, ¿no es verdad? —Se rió—. Pero hay otra persona que no tuvo tanta. Quiero decir, tengo entendido que creían haberlo enterrado a usted.


  —Efectivamente. Enterraron a otra persona.


  —Ya comprendo. Bueno, esto complicará algo las cosas también, creo yo.


  Volviéndose hacia Corrie le preguntó:


  —¿Y usted es…?


  Corrie tragó saliva y contestó:


  —Corrie.


  Esperaba poder escabullirse con esa respuesta pero no lo creía posible.


  —¿Corrie? —repitió el oficial, esperando una explicación.


  —Wainwright —añadió Jeff, saliendo en su ayuda—. Es… una parienta lejana.


  —¿Cómo está usted? —la saludó el policía y enfrentó nuevamente a Jeff—. No me gusta tener que molestarlo, Mr. Wainwright, pero su reaparición, no obstante ser un hecho felicísimo, introduce algunas complicaciones. Tendrá que responder a ciertas preguntas; espero que sepa comprender. Si pudiéramos reunirnos cuanto antes, simplificaría las cosas.


  —Comprendo perfectamente —dijo Jeff—. En este momento, debido al estado de salud de mi tío, debemos ocuparnos de ciertos detalles. ¿Podríamos reunirnos un poco más tarde? ¿Como a las tres de la tarde?


  El comisario Foley dijo que estaba de acuerdo y se marchó, prometiendo volver a las tres.


  —Con un par de detectives y un taquígrafo —murmuró Jeff, después de cerrar la puerta y mirar por la ventana al policía que volvía a su auto.


  Elliot preguntó:


  —¿Qué haremos con Patricia? Estoy volviéndome loco. Desde que ustedes dos aparecieron en la casa, suceden toda clase de desgracias. Patricia ha muerto… y ni siquiera la he visto. Y Richard es como si lo estuviera. ¿Qué voy a hacer? ¿Qué haremos Isolde y yo? ¿Qué hará la policía cuando descubra que Patricia está muerta? ¿Cómo podemos hacer para impedirlo? Estoy tan confundido. Es demasiado para mí.


  —No podemos evitar que se enteren —interrumpió Jeff—. Les contaremos toda la historia. ¿Por qué tendríamos que ocultar nada?


  —Porque así es como se hacen las cosas, Jefferson. ¿No sabes cómo se hacen las cosas en este mundo? Pero claro que no lo sabes. Nunca estás en él. Siempre estás en algún lugar extraño y cuando regresas desconoces los hechos importantes. Quieres decirle la verdad a todos. ¿Qué diablos piensas que lograrás con hacerlo? Honestamente, Jefferson, no te comprendo.


  Estaba por retirarse del brazo de Isolde cuando Fancy apareció, anunciando que el almuerzo estaba servido.


  —Bueno, en realidad, debemos comer algo. Supongo que podría ser ahora el momento oportuno.


  Era la una y media y Corrie estaba terminando de hacer las valijas; alguien golpeó a la puerta.


  —Pase… está abierta —dijo.


  Se dio vuelta y vio entrar a Jeff.


  —Hola.


  Sabía que sería él pero lo mismo sintió que su corazón latía más aprisa.


  Jeff cerró la puerta tras de sí y se apoyó en ella:


  —¿Empacando?


  —Pensé que sería una buena idea.


  —¿Piensas marcharte?


  —No veo para qué serviría que me quedara —dijo, evitando su mirada—. Ya no tengo nada que hacer aquí.


  —¿Y quieres marcharte antes de que regrese Foley?


  Ella asintió.


  —¿Antes de que decida hacerte alguna pregunta?


  —Eso es. No se creyó eso de la «parienta lejana» como tampoco dudó de tu identidad desde el momento en que entraste en la habitación. De todos modos, muchas gracias.


  —Y ¿adónde irás? ¿De vuelta al diario?


  Sacudió la cabeza.


  —Jamás.


  —¿Adónde, entonces?


  —Aún no lo he decidido. Por ahora, simplemente me voy.


  —¿Como si fueras una fugitiva?


  —Tal vez Foley no ponga demasiado empeño en encontrarme.


  Se produjo un silencio y Corrie miró hacia otro lado. Jeff se movió, inquieto, contra el marco de la puerta. Luego dijo:


  —No te dejaré partir, ¿sabes?


  Ella levantó la vista y ensayó una sonrisa persuasiva:


  —¿Aunque te lo pida por favor?


  Jeff negó solemnemente con la cabeza.


  Corrie se sentó en la cama, junto a su valija, totalmente entregada y sin ánimo de pelear.


  —Temía que dirías eso —dijo, con la mirada perdida en el vacío—. Pensé que tal vez te olvidarías, pero me equivoqué. Me lo merezco.


  —¿Te mereces qué?


  —La cárcel… o lo que sea. —Abrió las manos en un gesto de impotencia—. Soy una impostora. Una tramposa. He transgredido todas las leyes habidas y por haber. —Comenzó a llorar—. Lo que es peor aún, soy una tonta soberana. Creo que podría soportar todo lo demás, pero no el haber sido tan tonta.


  —¿Tan tonta? —preguntó intrigado—. ¿Por qué?


  —Haber caído en el engaño de ése… Soedlak. ¡Bailar como un títere de los hilos que él manejaba! Creo que hubiera podido soportar todo lo demás:


  Jeff avanzó hacia la cama riendo y se sentó junto a ella.


  —¡Oh…! ¡Vamos…! No es tan grave como todo eso. —Le alcanzó un pañuelo—. Piensa en los cuentos que podrás contar a nuestros nietos.


  —¿Nuestros nietos? —preguntó, sonándose la nariz en el pañuelo—. Ni siquiera tenemos hijos todavía…


  —A eso quería llegar.


  Bajó el pañuelo para poder mirarlo y preguntó:


  —Espera un momento: ¿Qué dices?


  —Quiero que te cases conmigo.


  Abrió la boca asombrada y rápidamente la volvió a cerrar.


  —Jefferson Wainwright, estás totalmente loco. No tienes la menor idea de lo que estás diciendo.


  Jeff le tomó la mano.


  —Claro que sé lo que digo. Has estado usando mi nombre y haciéndote pasar por mi esposa ante todos los habitantes de la casa. ¿De qué otra manera puedo convertirte de nuevo en una mujer honrada?


  Corrie abrió los ojos desmesuradamente.


  —Pero… pero… es una locura. Ni siquiera sabemos quiénes somos. Acabamos de conocernos.


  —Pero claro que nos conocemos. Ambos somos aventureros. Yo pensaba que era el único chiflado aventurero del mundo entero, pero también tú lo eres. Hasta creo que puedes llegar a ser más chiflada que yo.


  —Pero no sabemos nada uno acerca del otro. ¿Cómo sabes que no tengo marido y cinco hijos en un iglú?


  —Porque me has estado esperando durante toda tu vida.


  —¿Cómo puedes saberlo, cuando yo acabo de descubrirlo?


  Jeff no le contestó. La tomó en sus brazos y la besó de la misma manera intensa y apasionada como lo había hecho la primera vez, cuando Corrie se sintió desfallecer.


  Sólo que esta vez Corrie tuvo la fuerza suficiente para rodearle el cuello con los brazos y devolverle sus besos con igual pasión.


  FIN
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